Con L mayúscula

Compañía K - William March

2012-02-24T13:44:00.001+01:00

Algunas imágenes que aparecen en este libro son:

- Unos soldados revolcándose desnudos por la nieve.

- Dos soldados compartiendo un pan ensangrentado.

- Un soldado que llora de alegría en el hospital porque, a pesar de que ha perdido una pierna, sabe que por fin está a salvo.

- Un niño regordete alemán cortando el cuello a un soldado.

- Ese mismo niño alemán recibiendo bayonetazos y un culatazo en la cabeza.

- Soldados de distintos bandos compartiendo río para bañarse y lavar la ropa.

- Un poeta metido a soldado que avanza solo y en mitad de la noche hacia el bando enemigo mientras recita sus poemas porque no soporta el aislamiento espiritual.

- Un soldado poniendo sus botas de clavos en la cara de otro soldado para intentar sacar la bayoneta que se ha quedado clavada desde la barbilla hasta el cerebro.

La compañía K está compuesta por 113 marines norteamericanos que luchan en Francia durante la primera Guerra Mundial. Cada uno de los miembros de esta compañía tiene voz en la novela. Así, se nos narran las atrocidades, pero también relatos en apariencia nimios, de la contienda, del día a día en las trincheras, de como unos buscan refugio en las fotografías; otros en la religión; otros, por más que buscan, no ven salvación alguna.

Dura. Visual. Antibelicista. Lúcida. Clara. Simplemente brillante.

El corazón de las tinieblas - Joseph Conrad

2012-02-23T11:16:00.000+01:00

En mi autoimpuesta deuda para paliar mi analfabetismo con los clásicos he de decir que la novela que correspondía a febrero era La Regenta, pero entre unas cosas y otras la he ido dejando. No del todo, la sigo leyendo a cuentagotas, pero se me está haciendo más pesada de lo que imaginaba y, si bien me está interesando, prefiero racionalizarla en pequeñas dosis. Así, por contra, leer El corazón de las tinieblas de una tacada es una de las cosas más sanas que uno puede hacer hoy en día. Manejo la edición conmemorativa del cuarenta aniversario de la editorial. Edición bolsillo con tapa dura, estudio preliminar y notas y la portada original de Daniel Gil. Todo ello por cuatro euros. En realidad son diez euros, lo que también es una bicoca, pero cuando me hice con este ejemplar trabajaba en una librería y el comercial de Alianza nos vendía estos ejemplares conmemorativos con un 60% de descuento porque, en principio, los que no vendieran los guillotinarían. Fue la primera vez que oí que "sacrificaban" libros. En otras ocasiones lo que hacen es saldarlos, que me parece mucha mejor idea, la verdad. Sea como fuera, nuestro jefe nos dejaba los libros al precio que le habían costado a él, así que mis compañeras y yo nos hicimos con unos cuantos títulos: El mito de sísifo, La metamorfosis, Peter Pan, Kim, Alicia en el país de las Maravillas...

Me da bastante reparo hablar de los clásicos. Hay numerosos estudiosos que le han dedicado días, meses y años a construir un discurso serio y fundamentado. Yo solo escribo unos cuantos párrafos sin pensar mucho en ellos. Alguna idea. Alguna sensación. Y poco más.

Podría hablar de que esta novela es un relato (cinco marineros en la embarcación Nellie surcando el Támesis y contado en primera personal del plural) dentro de otro relato (Marlow da cuenta de un viaje que hizo remontando el río Congo en busca del enigmático Kurtz). O del viaje al corazón de las tinieblas que es el viaje al interior de uno mismo cuando se enfrenta a la soledad y a lo desconocido. Incluso, podría hablar, de la crítica a la colonización brutal que estaba llevando a cabo Europa frente a África. Sin embargo no lo voy a hacer. Hay miles de estudios para el que quiera profundizar en el tema. Pero no hay que olvidar que lo importante y primordial es la fuente; es de ella de donde se extrae todo. Y la fuente, en este caso, es un libro de 1902 escrito por Joseph Conrad y que debería ser de obligada lectura en los institutos en tan variadas asignaturas como Historia, Ética, Filosofía, Religión o Economía.

El jardín colgante - Javier Calvo

2012-02-21T12:02:00.001+01:00

Último Premio Biblioteca Breve, he de reconocer que apenas me había leído nada, más allá de algún cuento suelto en diversas antologías, de Javier Calvo. Sin embargo, en la red se comentaba mucho su obra. Tanto para bien como para mal. Ya digo que he leído poco de Javier Calvo pero lo que llevo hasta ahora me demuestra que es un gran narrador.

El jardín colgante se sitúa en la España de la Transición, pero es una España simbólica, metafórica. Un meteorito ha caído en Catalunya y está cambiando el panorama de España. Al principio todo se llena de ceniza; luego se suceden grandes lluvias que provocan inundaciones; por último, el calor aprieta desde mayo, alcanzando temperaturas ilógicas para la fecha. Además, la caída del meteorito ha provocado que la flora y la fauna del territorio sufra consecuencias inesperadas: riesgo de desertización y de extinción de diversas especies. En realidad, este aparente Apocalipsis sirve de marco para desarrollar la acción y para manifestar que algo en España cambió durante la Transición.

La verdadera sinopsis del libro gira en torno a los servicios secretos del Gobierno enfrentados a la organización terrorista TOD, perteneciente al Partido Comunista Auténtico. Como en toda buena novela de género policíaco hay infiltrados, agentes dobles, mentiras, pactos. La construcción de la novela no se deja ni un hilo suelto; Javier Calvo lo tiene todo atado y bien atado. Tiene su mundo bien definido y es el que plasma en la novela. Este mundo está en una órbita cercana a la de Murakami en algunos aspectos, como en la construcción de unos personajes sólidos y algo esperpénticos (Arístides Lao es, en ese sentido, un personaje inolvidable) o en la aparición de causas sobrenaturales que explican, de alguna manera, lo que está pasando.

En principio, se supone que esta es la obra con la que se da a conocer al gran público, esto es, la más accesible. Desconozco como de personal o de inteligible es el resto de su obra, pero a mí particularmente sí que me apetece conocerla.

Niños en su cumpleaños - Truman Capote

2012-02-18T12:52:00.002+01:00

La colección mini lecturas de Nórdica Libros te da la oportunidad de leer un cuento de un gran escritor por ocho euros. Supongo que mucha gente pensará que por dos euros más se compra los cuentos completos de ese autor en ebook y que ocho euros es muy caro para 50 o 70 páginas. Supongo que esa misma gente no piensa que una copa en un bar te cuesta, mínimo, esos ocho euros. Esto no viene a cuento de nada, solo que me hace gracia cuando los lectores miden cantidad con calidad. Prefieren pagar 24 euros o más por Ken Follet o Ruiz Zafón que 20 por una edición especial de La metamorfosis, que tiene poco más de 100 páginas. No estoy diciendo nada nuevo, pero me parece ridículo el planteamiento que utilizan.

Dicho lo cual, diré que la colección que nos ocupa recoge, al menos hasta la fecha, uno de los mejores relatos del escritor en cuestión. Nada de un cuento menor en su trayectoria o un inédito que aparece por arte de birlibirloque de un cuaderno que el autor guardaba en su casa materna. El caso de Paul, La autopista del sur o La buena gente del campo, son algunos de los títulos que nos propone la editorial.

En el cuento de Capote, que es del que quiero hablar hoy, este alcohólico, este drogadicto, este homosexual, este genio (parafraseando su famosa frase de Música para camaleones) construye a uno de sus personajes inolvidables, a Miss Bobbit, una niña de diez años que viene de la ciudad a revolucionar la vida de un pequeño pueblo sureño de los Estados Unidos; altera especialmente a Billy Bob y Preacher, dos amigos inseparables que se enamoran de Miss Bobbit. El relato tiene una fuerza increíble y sus protagonistas son esos que nos acompañan más allá de las páginas de la historia, esos que tanto agradecemos a los que nos gusta esta cosa menor que es la Literatura. El único pero que pongo es que la niña me parece demasiado independiente para tener tan solo diez años, aunque el cuento está ambientado en la mitad del siglo pasado y, entonces, los niños maduraban mucho antes.

Kallocaína - Karin Boye

2012-02-05T12:27:00.000+01:00

La kallocaína es un compuesto químico que introducido en el cuerpo humano mediante una inyección le hace decir la verdad al paciente. Su inventor es Leo Kall, conmílite de la Ciudad de la Química número 4. Este nuevo invento, en caso de funcionar, facilitaría enormemente la labor de la policía y los jueces. Y es que, en el Estado del Mundo se puede juzgar por guardarse secretos en contra del Estado o, simplemente, por pensar de forma autónoma e independiente. La kallocaína vendría a ser el antídoto contra el crimental orwelliano. Y es que esta novela, al igual que 1984, narra una sociedad distópica donde se controla los más mínimos movimientos por medio de orejas y ojos policiales situados estratégicamente en las casas de los conmílites (los ciudadanos). Estos deben actuar como meras marionetas del sistema: trabajar, procrear, obedecer y no rechistar. Sí, que duda cabe que esta novela está emparentada con toda la literatura antiutópica que representaba estados totalitarios, a raíz de la expansión y subida al poder de los regímenes fascistas. Sin embargo, la novela de la sueca Karin Boye fue de las primeras (Un mundo feliz es de 1932, mientras que Kallocaína es de 1940). Estas novelas, o Farenheit 451, por citar solo algunas de las novelas distópicas más importantes siempre han tenido una gran acogida por parte de los lectores españoles; una vez más, ¿qué motivos han mantenido a esta novela inédita en nuestro país hasta ahora? Porque se trata de una obra igual de valiosa que las anteriormente citadas, igual de pesimista, igual de desconcertante y asfixiante; igual de gris. Y, sin embargo, inédita en castellano más de setenta años. Gallo Nero la rescata (estoy harto de dar las gracias a las editoriales independientes que de verdad hacen labor de editores). Ya podemos sumar un título más a este tipo de novelas. Lo diré una vez más, Kallocaína se sitúa a la misma altura narrativa de 1984, Farenheit 451 o Un mundo feliz.

El asesino hipocondríaco - Juan Jacinto Muñoz Rengel

2012-02-03T16:34:00.001+01:00

Podríamos decir que la primera novela de Juan Jacinto Muñoz Rengel (no olvidemos que es un gran cuentista) se suscribe en el género negro. Y en parte es cierto. El argumento gira en torno al señor Y., un asesino a sueldo que recibe el encargo de matar a Eduardo Blaisten. Hasta ahí lo que tiene de novela de género. Porque el señor Y, no es un sicario cualquiera; como dice el título, es un hipocondríaco que cree tener todas las enfermedades que existen. Y algunas que no. Si determinada enfermedad la padecen solo doscientas personas en todo el mundo, den por hecho que el señor Y. es uno de ellos. El bueno del señor Y. está siempre a punto del colapso, pero ha recibido un adelanto por matar a Blaisten y lo primero es la obligación ya que es un hombre de moral kantiana (esto no lo digo yo, lo dice el propio señor Y. cuando se nos presenta en la primera página).

Es muy metódico (o eso cree él) a la hora de llevar a cabo sus intentos de asesinato. Incluso en el caso de que le descubrieran, siempre tiene pensado qué podría alegar para que su condenada fuera mínima o, incluso, nula. Sin embargo, en el último momento sus planes de acabar con Eduardo Blaisten siempre se van al traste. Estas escenas me recuerdan mucho al pobre Coyote llevando a cabo diversas tretas para acabar con el Correcaminos huidizo.

Esta novela, por si todavía no ha quedado claro, es divertida. Muy divertida. Sé que en la narrativa española está muy mal visto el humor (a pesar de tener una larga tradición) y parece que una novela escrita bajo esta clave no deja de ser un divertimento. Sin embargo podría citar unos cuantos ejemplos de novelistas que han escrito ese tipo de novelas y han resistido el paso del tiempo. Sin ir más lejos, el año pasado se reeditaron, con gran acierto y regocijo por parte de los lectores, las primeras novelas de Antonio Orejudo y tienen más de diez años a sus espaldas. En cualquier caso, eso son prejuicios que el lector se tiene que quitar, si quiere; aunque es cuestión imprescindible si no quiere tener una visión sesgada de lo que se publica en este país.

Además de la historia, Muñoz Rengel realiza un juego metaliterario e intercala episodios donde se nos da cuenta de ilustres hipocondríacos del mundo de la literatura y el pensamiento. Poe, Proust, Tolstoi o Descartes comparten enfermedades y fobias con el señor Y.

La novela es ágil y amena; en este sentido se ve favorecida por su división en cincuenta y siete breves capítulos. Una muy buena manera de pasar una tarde.

Él - Mercedes Pinto

2012-02-01T10:33:00.000+01:00

Hay ciertas cosas que nunca llegaré a entender. Por ejemplo, ¿cómo es posible que en toda la carrera de filología hispánica, y a pesar de haber cursado varias asignaturas donde la mujer era la principal protagonista (tanto del lado de la creación y el pensamiento como del lado del personaje), nadie me hablara de Mercedes Pinto, considerada como la primera pensadora feminista española? Y es que, está mujer dará una conferencia en 1923 en la residencia de estudiantes titulada El divorcio como medida higiénica. Esta ponencia le valdrá numerosas críticas y el exilio impuesto por Primo de Rivera. En 1952 Luis Buñuel filmaba una película basada en este libro.

Y lo que se da cuenta en esta novela es la tortura física y psicológica que sufrió Mercedes Pinto a raíz de contraer matrimonio con Juan de Foronda, un hombre paranoico, con manía persecutoria, celoso y autoritario. A través de las poco menos de cien páginas, Mercedes Pinto da pinceladas de la convivencia con este hombre, de como las amistades, los médicos y los familiares ponían en duda, por regla general, la palabra de ella frente a la supuesta "verdad" de él.

Mercedes Pinto sufrió ataques físicos y verbales, fue apuntada en la cara con una pistola, disparada en un hombro, maniatada, amordazada. Este relato contado en pequeñas secuencias da muestras del verdadero horror de una convivencia con el hombre equivocado.

Por desgracia, la novela es tan atemporal que da miedo. Por fortuna, hay editoriales como Ediciones Escalera que están ahí para dar cuenta de olvidos injustificables.

X - Percival Everett

2012-01-25T17:17:00.000+01:00

Dos son las principales críticas que hace Percival Everett con esta novela. Una más obvia, y la más comentada, es la que se refiere al mundo de la literatura. La crítica, la escasa visión de los editores incapaces de distinguir una buena novela de una parodia o los amiguismos son algunos de los temas de los que trata buena parte de la historia.

El protagonista no es otro que Thelonious Ellison, un escritor de libros muy minoritario, debido a la complejidad de su obra, y profesor universitario. Mientras Thelonious, Monk para sus amigos, es criticado una y otra vez porque su narrativa es blanca, siendo él un negro norteamericano, una compañera de oficio escribe una novela en la que incluye todos los clichés de la raza afroamericana. En poco tiempo, la novela se convierte en un éxito de ventas. Monk, harto de ser rechazado por su trabajo, decide satirizar este tipo de escritura y construye una novela titulada Porculo en un par de semana. La novela está incluida en el libro y, sí, es mala de narices. Es muy parecida a leer unos cuantos párrafos de las novelas que bajo el título de best seller se acumulan en las mesas de novedades de cualquier gran almacén. Por supuesto, la novela de Monk se convierte, antes de salir al mercado incluso, en uno de los acontecimientos literarios del año. Grandes adelantos por parte de la editorial, millones de dólares por su adaptación a la gran pantalla y entrevistas en la televisión. Porculo lo merece, es la gran novela sobre el hombre negro estadounidense. Se nota que su autor, Stagg R. Leigh (Monk no firma su parodia porque la repudia) ha escrito sobre algo que le atañe, sobre una especie de alter ego. Solo un hombre que ha estado en la cárcel puede escribir algo así.

Esto nos lleva a otra crítica. A la que hace de la sociedad estadounidense. Los consumidores dispuestos a comprar lo que nos diga la presentadora de turno si lo incluye en su club de lectura; la manía que tienen de generalizar con las razas; el rechazo a su hermano por parte de su comunidad cuando confiesa que es gay (vive en Arizona); los paletos antiabortistas a la puerta de la clínica de su hermana, etc. Lo de la crítica a los estadounidenses es porque se sitúa allí la novela, pero es extrapolable a cualquier otro país.

Acabo de nombrar a la familia. Esta es la otra gran crítica de la que se hace eco la novela (la de la sociedad norteamericana en realidad es suma y consecuencia de estas dos: El mundillo literario y la familia). Monk siempre ha sido distinto a sus otros dos hermanos. De abuelo médico y padre médico, sus hermanos siguen los pasos de la tradición familiar. Monk se hace artista. Curiosamente, y lejos de ser el padre autoritario que quiere ver cómo sus hijos siguen su camino, comprende que Monk es especial, tiene una forma de ser diferente. Es el hijo más querido de los tres. Esto lo sabe el propio Monk, pero también sus hermanos, por lo que las rencillas están patentes incluso en la edad adulta.

Muerto el padre, más tarde Monk descubrirá un secreto que se llevó a la tumba pero del que quería que se enteraran, la madre vive sola en la casa familiar de Washington. El Alzheimer comienza a hacer mella. Su hermana es la que más cerca vive así que cuando Monk se traslada a la ciudad para participar en un congreso así se lo hace saber, echándole en cara que es ella la que se preocupa de su madre. Su otro hermano bastante tiene con ser homosexual y ser padre de familia. Por una serie de causas que no voy a desvelar, Monk acaba viviendo con su madre. La convivencia entre ambos, las conversaciones con su hermano a través del teléfono o en persona (pero sobre todo los silencios) y los recuerdos que se van desgranando en la narración son todo un estudio de las relaciones familiares. No le hace falta a Everett grandes palabras, grandes sagas familiares o grandes catástrofes para radiografiar a ese núcleo llamado familia.

Todo esto construido bajo un prisma satírico, al igual que la novela de Thelonious.

¿Se puede contar esto en 350 páginas? Se puede, y más teniendo en cuenta que 70 se nos van en Porculo; que a veces, y sin venir a cuento, nos deleita el protagonista con su habilidad para construir muebles de madera o la pesca; o nos incluye conversaciones hilarantes de grandes artistas. Una muestra:

“Wittgenstein: ¿Qué hacía Bach cuando lo acuciaban las deudas?

Derrida: ¿Qué hacía?

Wittgenstein: Darse a la fuga.

Derrida: ¿Te refieres a que huía apresuradamente para escapar de las autoridades? Wittgenstein: Bueno, no me refería exactamente a eso. Era un juego de palabras. Derrida: Ah, ya lo pillo”

El heladero de Brooklyn - Fernando Molero

2012-01-23T11:44:00.000+01:00

Decía Chéjov aquello de: "Si al comienzo de un relato se ha dicho que hay un clavo en la pared, ese clavo debe servir al final para que se cuelgue el protagonista". Pues bien, en los cuentos de Fernando Molero ese clavo pocas veces tiene una importancia relevante. Es un simple macguffin para que avance la trama. Así, en este sentido, poco importa que el protagonista de El heladero de Brooklyn apoye primero a Garibaldi y luego se sienta defraudado con su actuación. La reunificación italiana es solo la excusa para situar a su personaje huyendo del país para recalar en Estados Unidos. Tampoco es relevante el personaje que se hace pasar por el hijo del casero en El ojo de cristal. Ni la larga introducción de La cruz y la katana.

Se aprecia en estos nueve cuentos la capacidad de fabular de Molero, a veces en su propio perjuicio, como en el último cuento nombrado más arriba, donde la historia se va diluyendo y va atravesando meandros, si bien es cierto que su larga extensión le permite este tipo de narración.

Tienen además, estos cuentos, mucho de homenaje al cine, desde el propio macguffin, hasta clásicos como El padrino o Uno de los nuestros en el relato que da título al volumen; El gabinete del Doctor Caligari en La tesis y el Dr. Melgari, no solo en el guiño del título, sino que toda la historia es una revisión de la cinta de Robert Wiene. También el Museo de espejos tiene algo de expresionismo alemán: "Una atmósfera de misterio lo envolvía todo. Tres tristes focos que proyectaban sendos arcos de luz sobre la pared iluminaban apenas el vestíbulo. A la derecha, detrás de un mostrador de más de dos metros de altura, un hombre sentado a una silla de vértigo, con un ridículo sombrerito y ridículos quevedos, le pidió que se acercara". Luego el propio protagonista señala: "acababa de entrar en un universo extraño y denso, a lo David Lynch". Y, en efecto, ese juego de espejos y ese mundo onírico hace pensar en el autor de Terciopelo azul.

Gusto por narrar y pasión por el cine caracterizan, pues, este conjunto de relatos.

Residuos - Tom McCarthy

2012-01-20T10:28:00.001+01:00

Había leído varías críticas muy favorables de este libro así que me decidí a leerlo. Primero vayamos con la sinopsis y luego con la opinión personal.

Al protagonista de esta historia, narrador en primera persona, algo le ha caído del cielo, le ha golpeado y le ha dejado en coma unas semanas. Al despertar, su abogado le consigue una indemnización de ocho millones y medio de libras a cambio de que se olvide del accidente y que no se lo cuente a nadie. Parte del dinero el protagonista lo invierte en bolsa, con tan buena fortuna que en seguida comienza a ver resultados positivos en su cuenta. Un día, en una fiesta, y mirando una grieta en el baño del anfitrión, tiene un déjà vu: visualiza flashes de un edificio, de algún vecino, de las tejas del edificio de enfrente y de unos gatos que se paseaban por allí. Ya tiene su misión: recrear ese recuerdo lo más fielmente posible, con sus vecinos tocando el piano, arreglando una moto o sacando la basura. Para ello contrata los servicios de una empresa que, con Naz a la cabeza, un tipo que no hace preguntas y ejecuta los deseos de su cliente sin parpadear, se ocupa de toda la logística para poner en pie toda la performance. Una vez que consigue esto, el protagonista recrea otras situaciones.

Bien, la historia es buena y el escritor escribe correctamente, pero me quedan algunos cabos sueltos. El primero, que no entiendo las motivaciones del protagonista (¿su idea es recrear ciertos hechos porque siente una especie de éxtasis al hacerlo?); el segundo, ¿qué lleva a un grupo de personas a ejecutar unas órdenes y repetirlas una y otra vez porque un gilipollas se lo pida? Que sí, que eso es al fin y al cabo lo que hacemos todos trabajando y, el protagonista de la novela paga muy bien a sus actores (aunque por otra parte son bastante esclavos); tercero, ¿por qué el personaje de Naz, que por otro lado me parece muy bien construido, no se cuestiona en ningún momento lo que hace el protagonista?

Al principio da la sensación de que al personaje le pasa algo, su forma de actuar en las primeras páginas nos hace pensar eso; se plantea todo lo que hace hasta el infinito, describe todo minuciosamente, se dirige hacia un lugar, recapacita, vuelve. Daba la impresión de que era una especie de genio algo tarado, pero a medida que avanza la novela esa idea se va desdibujando por la de un simple imbécil que consigue lo que quiere gracias al dinero. Es uno de los personajes por el que más rechazo he sentido en mucho tiempo, aunque puede que esta sea la idea de McCarthy, en cuyo caso, lo ha logrado con creces. De verdad que este personaje me lo ha hecho pasar muy mal con su forma de actuar.

Vida de un idiota - Akutagawa Ryunosuke

2012-01-18T10:33:00.000+01:00

De los siete relatos que componen este libro seis pertenecen a la última etapa del autor de Rashomon, que inmortalizó en el cine el gran Akira Kurosawa, correspondientes a los años 1923-1927. En esta etapa, Akutagawa deja atrás todo relato histórico que caracterizó su obra anterior para adentrarse en el yo autobiográfico. Son relatos, pues, que contienen la esencia de la atormentada mente del autor, que sufría alucinaciones y "una angustia confusa" hacia el futuro. Se había cansado de vivir. Así, nos encontramos con historias mínimas, pequeños aforismos cargados de belleza, piezas minúsculas de los últimos años de su vida.

El otro cuento pertenece a una etapa anterior, a 1919, aunque en él ya tenemos muestras de su universo personal. Su título, Las mandarinas, contiene una de las imágenes más bellas que he leído en mucho tiempo:

"En ese momento, al otro lado de la barrera del ruinoso paso a nivel, vi a tres chicos con las mejillas arreboladas, de pie y apretados en una fila. Encogidos y oprimidos por el cielo plomizo. Los tres eran pequeños y de idéntica estatura. Además, iban vestidos casi igual en el lúgubre y sombrío escenario de esta zona de los suburbios. Mientras alzaban sus miradas para ver pasar el tren, en un segundo, todos levantaron las manos a la vez y, estirando sus inocentes cuellos, lanzaron con todas sus fuerzas un grito de guerra cuyo significado no pude entender. Fu en ese instante cuando sucedió. La muchacha, asomada con medio cuerpo fuera de la ventanilla, extendió y agitó enérgicamente su mano llena de sabañones. Acto seguido, unas cinco o seis mandarinas, teñidas por los colores de uno de esos cálidos días que le alegran a uno el corazón, llovieron del cielo por separado sobre los niños que decían adiós".

Particularmente duro es su Nota enviada a un viejo amigo, una carta de suicidio donde habla de las causas que le llevan a tomar tal determinación, y de las diferentes posibilidades que tiene de darse muerte y por qué elige finalmente la intoxicación frente a otras menos estéticas, como el atropello o el ahorcamiento.

En el título que da título al libro, Vida de un idiota, Ryunosuke hace un repaso de algunos hechos importantes en su vida en cincuenta y un pequeños capítulos donde prima la belleza poética.

Teniendo presente lo que cuenta, normalmente hechos de su vida mezclado con alucinaciones y terrores varios, y cómo lo cuenta, con una prosa rayana en lo lírico, el resultado es de una hermosura aterradora.

Dog Soldiers - Robert Stone

2012-01-17T10:08:00.000+01:00

El plan es sencillo: Converse, un escritor mediocre, decide viajar a la guerra de Vietnam para inspirarse. Una vez allí le convencen para que pase un alijo de tres kilos de heroína pura a Estados Unidos. Converse se la enviará a su mujer Marge para que esta la coloque a los distribuidores. Para que llegue la droga al destino cuenta con la colaboración de un ex marine y antiguo compañero, Hicks, que llevará el paquete a los Estados Unidos unos días antes de la llegada de Converse. Pero, hete aquí, que cuando este llega descubre que Marge y Hicks han desaparecido. Comienza así una road novel donde unos agentes federales corruptos y sin escrúpulos intentarán dar caza a Converse primero, y a Marge y Hicks después.

Mucho se ha escrito y filmado sobre la guerra de Vietnam, sin embargo cuando lo hizo Stone corría el año 1974, por lo que el autor estadounidense se adelantaba a grandes hitos como Apocalypse Now, de 1979 (por poner solo un ejemplo; hay muchos más: El cazador, La chaqueta metálica, etc.). Además, Stone no se centra en la guerra en sí; en Saigón solo transcurre un tercio de libro, y más como mera introducción que como centro de la acción. Si bien es cierto que el cuadro de la novela se da gracias a esta guerra.

Por un lado, la época hippie del amor, la paz y la psicodelia está dando sus últimos coletazos; por otro, la sociedad estadounidense se muestra disconforme con una guerra que, por primera vez, van a perder. Además, el estado se encuentra mermado tanto económica como políticamante. Todos estos factores hace que los ciudadanos se replanteen esa actitud de defensa a ultranza de su país que les ha caracterizado hasta esos momentos.

Con una fuerza narrativa basada en gran parte en los magníficos diálogos en los que se sustenta la novela, nos encontramos ante una gran obra incomprensiblemente inédita en castellano hasta la fecha (2010 es el año de su primera edición).

Tiempos difíciles - Charles Dickens

2012-01-16T10:57:00.001+01:00

Esta es probablemente la entrada más larga que haga hablando de mí. No obstante, caro lector, puedes ir directamente más allá de las líneas, que es donde empieza la crítica.

Este año me he propuesto, entre otras cosas, leer un clásico al mes. He leído y leo mucho y, sin embargo, tengo grandes lagunas en cuanto a los clásicos se refiere. Una de las hipótesis que manejo de esta tara es que empecé a leer muy tarde. No me refiero al proceso de aprendizaje, sino al gusto por la lectura. No fue hasta los diecinueve o veinte años que sentí la necesidad de leer a diario, por ello me perdí grandes obras que ahora trato de paliar con esta "obligación" autoimpuesta. Y lo hago así porque si no sé que al final lo voy dejando por novedades y solo me leo uno o dos clásicos al año.

Por otra parte puede que tenga algo de positivo llegar a los clásicos tarde: los puedo entender mejor, al menos ahondar más en ellos. Creo que fue Pere Gimferrer el que dijo que el Quijote no se entiende hasta los venticinco años. Yo recuerdo haber leído la primera parte en el instituto y haber querido morir en el intento. Luego, al cumplir los veintitrés, leí las dos partes y disfruté más. Por último, en la carrera, (empecé la carrera muy tarde) con una profesora que nos explicaba todo el entramado, el contexto, los guiños a la época, etc. fue un auténtico gozo leerlo. Son tres lecturas muy diferentes del mismo libro.

Los libros que voy a leer no lo tengo claro, el que me apetezca en ese momento; la lectura es o debería ser un placer, así que no tengo por qué hacer una lista de lo que voy a leer en los próximos doce meses. Además que un libro te lleva a otro que en principio no sabías de su existencia por lo que cualquier listado me parece ridículo. Sí que me gustaría apostar por los rusos, pero no sé cuáles. Y por dos clásicos españoles: La Regenta y Fortunata y Jacinta. El hecho de que haya estudiado hispánicas y no me haya leído estos libros no es culpa mía, del todo quiero decir. Son dos libros de gran grosor, así que los diferentes profesores que he tenido relacionados con el siglo XIX español no nos los mandaban leer porque no había tiempo. Nos instaban, eso sí, a leerlo durante el verano. Mi propósito era hacerlo pero al final, como comentaba un poco más arriba, vas dejando a los clásicos en detrimento de lo actual. Por último, no me gustaría que acabara este año posponiendo la lectura de Proust.

-------------------------o-------------------------

La primera lectura que he escogido ha sido Tiempos difíciles de Charles Dickens. No había leído todavía nada de Dickens (aunque ahora recuerdo que sí que leí Calle sin salida, escrito a cuatro manos junto con Wilkie Collins, en el colegio; pero no tengo recuerdo alguno de la lectura), así que era una buena primera elección. Además, el hecho de que este año se cumple el bicentenario del nacimiento del escritor inglés me parecía un homenaje, estúpido por otra parte. La elección del título se lo debo a una profesora que me dio la asignatura Novela y sociedad en la época victoriana y nos recomendó de Dickens Casa desolada, Grandes esperanzas y Tiempos difíciles. El hecho de que escogiera este último es fruto de la casualidad. Compré en su día las obras completas de los clásicos que editó Aguilar, cogí un tomo al azar, y apareció esta novela.

Aquí debo comentar los pros y contras de estas obras completas de Aguilar. Los pros son que aparecen obras que hace tiempo que no están reeditadas, o están descatalogadas directamente, y si te interesa, ahí las tienes para su uso. Los contras, principalmente, son las traducciones. A Dickens lo tradujo José Méndez Herrera y, si bien es cierto que se ajusta todo lo posible al original, en ocasiones traduce tan literal para no perder el sentido, que lo pierde completamente, como si de un traductor en línea se tratara. Pero lo horroroso es la manía de españolizar el nombre de los personajes y del propio autor, "Carlos" Dickens. Dicho lo cual, y en vista de que en la biblioteca de mi barrio no tenían ninguna edición de Tiempos difíciles, me tuve que conformar con esta.

Tiempos difíciles se sitúa en la ciudad imaginaria de Coketown, donde el humo de las fábricas impregna todo el ambiente. Debido a esta industrialización, se da en Tiempos difíciles dos mundos enfrentados que surgieron a raíz de la Revolución Industrial: los obreros y los empresarios. Los primeros solo viven para trabajar. Los segundos solo piensan en recaudar y son crueles y despiadados. Entre estos dos polos aparece el circo, el único espacio que parece más humano. Será de allí, del circo, de donde salga la niña que ponga algo de cordura al espíritu de la ciudad, encarnada en sus protagonistas, Sissy Jupe.

La novela, por otra parte, hace una crítica al utilitarismo, tan en boga por esas fechas, donde la imaginación está fuera del conocimiento, donde lo que prima es el pragmatismo más acervado.

Puede que esta sea una de las obras más dickensianas de Dickens, esto es, donde los personajes están más cercanos al cliché, rayando, en ocasiones, la planicidad, y donde se ve más claramente a quién quiere criticar y quiénes son los culpables. No obstante, creo que precisamente por esa condición de ser la obra de Dickens más auténticamente suya, digámoslo así, es una buena primera toma de contacto para acercarse a su obra. Sí después de esta lectura no hemos salido defraudados y queremos seguir indagando es su mundo, podemos sumergirnos en obras más densas como, precisamente, Casa desolada, por ejemplo.

Ficcionarium - Fernando Palazuelos

2012-01-10T11:08:00.000+01:00

Casi un centenar de microrrelatos y seis cuentos de mediana extensión componen este libro del escritor bilbaíno Fernando Palazuelos. Tiene, a mi modo de ver, mucho de juego la parte de los microrrelatos, de taller de experimentación. Dije en una entrada muy reciente que no era amante de los microficciones pero reconozco que es en este campo, seguido del cuento, donde los autores más arriesgan, donde más buscan nuevas formas de expresión. Otra cosa es el resultado final.

Da la sensación de que el autor se ha divertido mucho montando estas dos partes (la parte primera y tercera del libro). Y quiere que nosotros, en cuanto a lector, también juguemos. Para ello ha creado un índice al final donde nos indica, en cada caso, si la microficción es verídica, ficcional o híbrida. Así, descubrimos que muchos hechos inverosímiles de la historia son reales y otros, que parecen auténticos, son pura invención. Este me parece un gran acierto del libro, la creación de ficciones partiendo de la Historia, pero dándoles un giro y fantaseando con otro futuro. Al fin y al cabo la Historia no es objetiva y depende mucho del autor que nos la cuente.

En cuanto a los seis relatos, integrados en la segunda parte del libro, todos giran en torno a la creación. Tienen estos cuentos un aire borgeano: la biblioteca inmensa e inabarcable de Obsesión o el cierto tono ensayístico en Vigilante nocturno, con sus universo paralelo incluido. Los personajes, asimismo, están muy bien construídos, el limpiabotas de La vida desde abajo o el ascensorista de El hombre que pudo pisar la luna me parecen de una profundidad admirable, más aún teniendo en cuenta de que no son los protagonistas absolutos de los respectivos cuentos si no, más bien, los catalizadores de la acción.

Los ojos de los peces - Rubén Abella

2012-01-09T11:25:00.000+01:00

Antes de ponerme con la reseña propiamente dicha he de hacer una pequeña aclaración: no soy muy amante de los microrrelatos. He leído unos cuantos cientos de ellos, puede que miles, y apenas he logrado rescatar cinco o seis que realmente me hayan impactado. Pienso en el magistral de Arreola ("La mujer que amo es un fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones"); en alguno de José Balza; en gran parte de Ajuar funerario de Fernando Iwasaki, y poco más. Es tan cercana la frontera entre el microrrelato y la simple anécdota o el chiste que, unas veces porque yo no logro diferenciar esa barrera y otras porque el autor no se molesta en que la diferencie, al final tengo una actitud un tanto escéptica ante este tipo de narrativa.

Después de dicho lo anterior, si ahora digo que este libro se compone de 117 microrrelatos y que me los he leído todos sin poner pegas, es un gran elogio lo que estoy haciendo. Como es lógico, y ante tal cantidad de variables, los resultados son dispares; sin embargo, y en conjunto, el resultado es más que satisfactorio. Además tienen una pequeña particularidad, de alguna manera están interconectados por lo que si algún micro queda un poco cojo, al leer el siguiente, o dos más adelante, nos encontramos con su continuidad que sirve para cerrar mejor el anterior. Esto algún purista dirá que es demérito porque cada pieza debería responder por sí misma. O si no, no es un conjunto de microrrelatos, sino una micronovela. Bueno, sí y no. Quiero decir que me da absolutamente igual si la intención de Abella era construir lo uno o lo otro y si luego mediante acuerdo con la editorial han decidido llamarlo X. No creo en las etiquetas, menos aún en el arte donde lo que interesa es, al menos a mí, por un lado producirme un placer estético y, por otro, hacerme reflexionar. Este libro lo consigue. Para mí es suficiente.

Vidas prometidas - Guillermo Busutil

2012-01-06T19:13:00.000+01:00

Las vidas prometidas son todos aquellos sucesos que te deberían pasar y no pasan o no como tú esperabas. O puede, incluso, que sí que pasen.

Trece son los relatos de los que se compone el último libro del granadino Guillermo Busutil. Simplemente por La siesta de Odiseo ya merece la pena el libro. Es así de sencillo. En este cuento, Busutil hace un homenaje a los libros y a sus defensores; en este caso, el abuelo del protagonista que en un momento dado dice al niño rebelde:

"Los libros son los mapas de la vida. Te enseñan a imaginarte y reconocerte en otros, te abrigan del dolor y de la soledad más fría y son lo mejor que te queda después de haber vivido. En ellos he llegado a conocerme y ya es hora de que empieces tú a descubrir las enseñanzas que encierran".

A mí con frases como estas se me aflojan las piernas.

Decía que con este único relato ya merece la pena el libro. Pero hay más, mucho más. El enternecedor La señorita Margot, sobre esa profesora que todos hemos tenido y a veces nos sorprendemos preguntándonos qué habrá sido de ella; o el conmovedor La Promoción Oxford, donde se reúnen los antiguos alumnos y la protagonista espera volver a ver a su amor de juventud.

Guillermo Busutil no necesita de grandes historias para construir un magnífico libro de relatos, le basta con estar atento a la realidad que le rodea. Busutil es ese felino que aparece en todos sus cuentos, como de pasada, pero que está ahí para componer un mapa del hombre contemporáneo.

Distorsiones - David Roas

2012-01-05T11:34:00.000+01:00

Último ganador del Premio Setenil al mejor libro de relatos, las veintinueve piezas que componen este volumen tienen en común la cotidianidad interrumpida por algún tipo de elemento extraño. Además, Roas construye la mayoría de sus narraciones a base del humor, la ironía o el descreimiento, según el caso.

Estructuralmente se divide en dos apartados: Espejismo, donde se reúnen veinte cuentos; y Asimetrías, compuesto por nueve microrrelatos.

Hace unos cuantos días que terminé de leer los relatos y no me había atrevido a manifestar mi opinión porque no estaba seguro de ella. Por un lado, reconozco la capacidad de construir historias de David Roas pero, precisamente por eso, no sé hasta qué punto todas las historias son cuentos. Con esto quiero decir que en alguna ocasión me ha parecido más bien una primera versión de un futuro cuento que nunca aparecerá, o un esbozo a mata caballo apuntado en un cuaderno de ideas para su posterior desarrollo. Otras narraciones carecen de pulso narrativo y siento que se van desinchando las historías hasta llegar a un final desinflado o precipitado.

Luego está el asunto de los clichés; en estas narraciones se hace uso y abuso de ellos y, si bien es cierto que la gran mayoría de las veces David Roas da un giro a la narración por medio de una frase, ese darle la vuelta al cliché no deja de ser otro cliché desde hace ya tiempo: esto es, por poner un ejemplo, el miedo a los fantasmas desde el punto de vista del fantasma.

No obstante, solo es un acercamiento a su obra. Si un autor me provoca dudas con su escritura, lo que consigue es que me interese más por otras obras suyas para poder opinar de manera más consecuente.

La novela luminosa - Mario Levrero

2011-12-31T15:11:00.001+01:00

No recuerdo bien cómo llegué a Levrero, o bien a través de un taller literario o bien a través de la facultad. Lo que sí recuerdo es que me recomendaron La ciudad. Por aquel entonces solo había una edición de Plaza & Janés de 1999 que solo podías conseguir a través de la segunda mano. Hice un intento de búsqueda algo apático y finalmente me olvidé de ella.

Un día, estaba trabajando en una librería, vi en el catálogo de Debolsillo que sacaban un pack llamado la Trilogía involuntaria compuesto por La ciudad, París y El lugar. La edición salía en octubre de 2008 y creo que no hubo paso previo a la edición de bolsillo, es decir, que nunca salieron estos títulos en Trade en España. Los devoré con gran placer, especialmente el primero y el tercero. Eran puro Kafka. Los adoré. Descubrí que también salía en octubre de ese mismo año La novela luminosa. Así que también lo pedí. Sin embargo, y a pesar de lo que había disfrutado con los otros tres, no lo leí, sino que me puse a buscar más libros sobre este "raro" uruguayo.

Caballo de Troya había publicado en Junio de 2007 El discurso vacío y Dejen todo en mis manos. De inmediato los pedí al distribuidor. Descubro ahora, revisando unas notas, que este último libro lo leí el uno de enero de 2010 de madrugada (ya dos de enero). Según apunto en mi diario, me dormí y al par de horas me desperté como si hubiera dormido toda la noche. En vista de que sabía que no me iba a dormir de nuevo, cogí el el libro y me lo leí del tirón. Apunté: "Novelita corta, muy bien escrita, bastante kafkiana. Parece mentira cómo se puede crear algo que merece la pena con esa aparente sencillez. No es que sea una obra maestra, no me refiero a eso, es que Levrero consigue con un argumento sencillo una gran novela corta".

Todo este rollo parece que no tiene sentido, por qué no habla de una vez del libro, os preguntaréis. Bueno, creo que de alguna manera estoy hablando de él. Este libro es distinto, especial y, por ello, se merecía una reseña también distinta. En realidad estoy intentando plagiar su estilo en esta reseña; una licencia que me permito para despedir el año, por ejemplo. O porque es mi blog y escribo lo que quiero. Esa es mejor razón.

El caso es que no sé muy bien por qué, pero he dejado que La novela luminosa durmiera el sueño de los justos en mi estantería hasta ahora. Y visto con perspectiva, creo que he hecho bien, que hice bien en no leerla tras la Trilogía involuntaria. Porque esta novela es, de alguna manera, de muchas maneras, la summa (sí, con dos emes) literaria de Levrero. Bien es cierto que no he podido leer toda su obra, entre otras cosas porque no hay más editado en España. Se habla de unos cuentos escogidos que estaban prácticamente para salir de la imprenta allá por el 2008 pero, a día de hoy, ese libro no existe y, según me ha comentado un conocido que habló con la representante de ventas de Mondadori, para 2012 podemos esperar sentados.

Y de eso trata La novela luminosa. (Los que han leído la novela espero que hayan entendido el intento de homenaje a Levrero y los que no, a ver si les pica la curiosidad y la leen).

La magnitud de la tragedia - Quim Monzó

2011-12-30T11:17:00.000+01:00

Considero a Quim Monzó como uno de los mejores cuentistas de la península de los últimos quince años. El porqué de las cosas o, mejor aún, la recopilación de Ochenta y seis cuentos, son de lectura obligatoria para todo amante del género. Heredero directo de Pere Calders (dentro de nuestras fronteras), y de los deconstruccionistas norteamericanos (fuera de la frontera) la obra de Quim Monzó destila ironía, sarcasmo y socarronería a partes iguales. Sin embargo, no le conocía como novelista.

Un cuarentón consigue, por fin, ligar con la vedette del teatro donde trabaja como trompetista. Van a cenar y el trompetista bebe más de la cuenta por lo que teme tener un gatillazo cuando estén a solas, que es exactamente lo que ocurre. Sin embargo, a la mañana siguiente se levanta con una erección que mantiene a lo largo de los días. Con esta premisa se inicia La magnitud de la tragedia.

Lo que en principio parece una ventaja, poder mantener relaciones sexuales de manera ininterrumpida, pronto se vuelve en su contra. La propia erección es una enfermedad que acabará con su vida en un plazo breve de tiempo.

Las situaciones grotescas que se dan solo son creíbles porque salen de la pluma de Quim Monzó, capaz de hacer verosímil lo más insospechado. Ahí radica su mayor acierto. Es una novela ágil que se lee de un tirón, con las características propias del estilo de escritura de Monzó, esto es, la mencionada ironía y el humor, o la contención verbal. Sin embargo, donde en los cuentos me parece deslumbrante ese uso del lenguaje, aquí se me hace chirriante y, a veces, incluso pesado.

De alguna manera creo que esta novela es un cuento hinchado que Monzó, que además domina la técnica de la elipsis de manera magistral, podría haber escrito en diez folios. En la contraportada se dice que se habla de amor, de odio, de soledad y del paso inevitable del tiempo y de la inevitabilidad de la muerte. Sí y no. Sí, porque al fin y al cabo todas las novelas hablan de una manera u otra de esos temas. Pero es como decir que no habla de nada. Y no, un poco relacionada con lo anterior, porque no profundiza en esos temas, están ahí porque el ser humano se mueve en esos parámetros, no porque Monzó trate de ellos. Se me ocurren unos cuantos cuentos en los que sí que habla de esos temas y de manera mucho más acertada.

Los pobres desgraciados hijos de perra - Carlos Marzal

2011-12-27T10:06:00.001+01:00

Quien se acerque a estos doce cuentos del poeta Carlos Marzal se percatará de que la prisa no lleva a ningún lado. Lejos del giro en el último párrafo, del comienzo in media res, de sobresaltos varios, estos relatos están narrados con calculada morosidad; las historias avanzan lentamente pero con paso firme, con una prosa cuidada al detalle. Cada cuento necesita su espacio vital para palpitar por sí mismo y Marzal se lo cede.

Porque sus protagonistas en la mayoría de los casos evocan pasajes de su juventud; aquellos sí eran tiempos rápidos: fiestas con sus respectivos excesos, paseos en moto, una novia nueva cada semana o, incluso, cada día. Sí aquella época se vivió deprisa quizás lo mejor sea rememorarlo con calma, disfrutando de esos tiempos en los que la mayor preocupación era ganar el torneo de fútbol de verano con los amigos.

Hay dos cuentos que, por temática, me recuerdan a Velocidad de los jardines y La vida intermitente de Eloy Tizón. Tienen esa voz lírica y ese tono nostálgico del que cuenta algo sobre el final de la adolescencia. Se trata de Tierras Hondas y El primer tren de la mañana. Son dos de los mejores cuentos de la colección. En el primero el protagonista recuerda su primer amor verdadero, sus primeras veces con María, la chica más deseada de la pandilla. En el segundo, los viejos amigos se reúnen en una comida muchos años después y allí está ella. Solo que en este relato se llama Adriana, pero bien podría ser la María del otro.

A pesar de que son doce cuentos individuales persiste una mirada en todos ellos, un mismo punto de vista: la mirada del poeta.

Cuentos rusos - Francesc Serés

2011-12-26T12:02:00.000+01:00

Antología de cuentos rusos de cinco autores nacidos en la antigua Unión Soviética. Con esta recopilación se repasa todo el siglo XX y comienzos del XXI, de una de las cunas de la Literatura del XIX. La traducción corre a cargo de Anastasia Maxímovna y la antología es obra de Francesc Serés. En total veintiún relatos que narran algunos de los episodios más importantes de la reciente historia de este inmenso país aunque, sin embargo, y a pesar de que se haga referencias, en algunos casos, a acontecimientos puntuales, estos cuentos son extrapolables a casi cualquiera de las coordenadas espacio-tiempo porque sus autores tratan temas universales. Como en toda antología, hay mejores cuentistas y peores; mejores relatos y peores.

Y hasta aquí podría llegar la crítica si no fuera porque no existen ninguno de los autores, ni la traductora que realiza el prefacio. El único verdadero es Francesc Serés, aunque no es el antólogo, sino el autor de todas las piezas que componen este libro.

Se trata, por ello, de un gran ejercicio de estilo, sin bien es cierto que no hay tanta diferencia entre estos cinco autores ficticios y llegamos, sí no a ver, sí a intuir que la mano que ha escrito estos cuentos es la misma.

La prenda, lleno de ternura o El camino ruso, pura socarronería y mala leche, son dos joyas.

Curiosidad: el cuento titulado La campesina y el mecánico es igual en forma y fondo al titulado La vuelta, recogido en La fuerza de la gravedad. ¿Autoplagio?

Paseador de perros - Sergio Galarza

2011-12-23T10:08:00.000+01:00

El protagonista de esta historia es un inmigrante peruano que abandona Lima con la esperanza de un futuro mejor. Ese futuro mejor le lleva a Madrid ya que "es como una maternidad para los viajeros. Aquí todo empieza". Llega acompañado de su novia, Laura Song. Pronto descubren que sus planes no son como esperaban; ninguno de los dos tiene los papeles de residencia, así que no les contratan en ningún sitio. Al final acaba aceptando el empleo de paseador de perros. La relación entre la pareja va mermando poco a poco hasta extinguirse.

El nuevo paseador de perros recorre todo Madrid de punta a punta, desde el barrio de Malasaña donde vive, en el centro de la ciudad, en un barrio de moda, hasta las ciudades dormitorio feas y poco acogedoras, como es Coslada o Alcorcón, pasando por los barrios residenciales al alcance de unos pocos de Pozuelo o La Moraleja.

El narrador habla desde una voz amarga y poco esperanzadora. Las cosas no son como se lo esperaba; trabaja todos los días sin descanso y cuando llega a casa lo único que quiere es tumbarse en una cama bien hecha. Arremete contra los inmigrantes, a pesar de ser él mismo uno de ellos, quizás porque considera que está mejor preparado para hacer esos trabajos que realizan otros inmigrantes. De ahí su enumeración de músicos que a buen seguro, él sabe, no habrán escuchado la mayoría de las personas que atestan cada día el metro y los autobuses urbanos. (Como nota: de los cantantes que señala, recomiendo especialmente a Micah P. Hinson, un cantautor indie con una voz particular muy interesante).

El Madrid que retrata Sergio Galarza es el del día a día, el de personas solitarias rodeadas de la marabunta de la gran ciudad que combaten su soledad hablando con el primero que se cruce; personajes anónimos, como cualquiera de los que solicitan los servicios del protagonista, con sus miserias diarias y sus cuitas particulares.

Esta novela forma parte de una trilogía dedicada a la ciudad de Madrid. La segunda entrega llevará por título JFK, y será la biografía ficcionada del jefe del paseador de perros. Esperaremos a ver.

La familia del aire - Miguel Ángel Muñoz

2011-12-22T10:02:00.002+01:00

Todo amante del cuento sabe que existe un blog de referencia desde hace más de cinco años. Me estoy refiriendo a El síndrome Chéjov, claro, cuyo autor es Miguel Ángel Muñoz, también cuentista. Pero no es el momento de hablar del Miguel Ángel Muñoz escritor, sino del Miguel Ángel Muñoz blogger. En su bitácora da cuenta de todo lo relacionado con el relato, amén de incursiones en otros campos. Una de las secciones que le granjearon más visitas fue la dedicada a entrevistar a cuentistas españoles, desde los más consagrados como puede ser el caso de José María Merino o Cristina Fernández Cubas, a otros autores más desconocidos como Sara Mesa, pasando por referentes de los últimos años, como son el caso de Eloy Tizón o Ángel Zapata.

Desde que empezaron a publicarse estas entrevistas tuve el deseo de que alguna vez vieran la luz en forma de libro. En más de una ocasión estuve tentado de imprimirlas y encuadernarlas, pero me parecía un poco sacrílego unir todas esas preguntas y respuestas en un canutillo negro, así que prefería ir a su fuente original para releerlas. Ahora, la editorial Páginas de Espuma las reúne como se merecen: con una portada impresionante a cargo de Fernando Vicente; un prólogo muy interesante del propio Miguel Ángel Muñoz; y estructuradas en diversos capítulos, desde los decanos del género hasta los nuevos nadadores, en homenaje a uno de los grandes del género, John Cheever.

De las treinta y seis entrevistas no voy a hablar, es ridículo. De hecho, el propio intento de realizar una reseña de este libro es poco menos que innecesario. Las conversaciones que mantiene Miguel Ángel Muñoz con sus iguales me parece que hablan por sí solas. Muñoz compagina con gran habilidad e inteligencia preguntas relacionadas con el análisis de las obras de los autores entrevistados, con otras de carácter más general como pueden ser sus autores preferidos o un cuento que les sorprendiera en su momento. Los entrevistados se entregan en cada una de las respuestas. Al final, uno tiene la sensación de estar asistiendo a una charla entre dos amigos.

Alguno echará en falta algún nombre clave del cuento actual, y el propio autor reconoce la tara: “sin embargo, acabé por entender que el que pudiera publicarse un libro con ausencias incontestables era también una demostración de la riqueza y el vigor del cuento español de los últimos años”. Podríamos aplicar aquello de que no están todos los que son, pero son todos los que están.

Lo que sí me parece interesante es subrayar la necesidad de leer este libro con un lápiz a mano o, si sois muy puristas, con una libreta y un bolígrafo porque este libro es imprescindible a la hora de conocer por dónde camina el cuento español en estas dos últimas décadas.

Publicado en Culturamas el 21 de didiembre de 2011

El precepto roto - Shimazaki Toson

2011-12-21T09:59:00.001+01:00

Los eta o Burakumin son la clase social más baja de Japón aunque aparentemente no se distingue del resto de japoneses ya que comparten etnia, raza y lengua. Sin embargo, gracias al koseki, algo así como los estatutos de limpieza de sangre en España, se puede saber si un ciudadano japonés es un descastado. Tradicionalmente, la discriminación se produce debido a la ocupación que desempeñaban sus antepasados, normalmente trabajos relacionados con la muerte de seres vivos: cazadores, carniceros, ganaderos, curtidores o sepultureros. Carlos Rubio señala en el prólogo que estos trabajos eran considerados impuros: "debidos tal vez al fuerte énfasis del sintoísmo en las nociones de purificación, y del budismo, en la prohibición de quitar la vida a cualquier ser vivo".

Ushimatsu Segawa es un joven profesor eta que, sin embargo, y gracias a los esfuerzos de su padre, ha conseguido mantener en secreto su procedencia. El padre era consciente de que en el momento en que descubrieran que su hijo era eta, este sería rechazado así que insistió de manera constante para que, bajo ningún concepto, confesara su origen. Estas palabras las tiene muy presente Ushimatsu, pero por otro lado admira a Rentaro Inoko, escritor de origen eta, que no oculta su condición. Se da así una dicotomía entre la obediencia al padre de carácter confunciano, y la de ser uno mismo; la tradición y la modernidad. De esta manera, el joven Ushimatsu vive atormentado con su secreto y no sabe si contarlo aunque sea al escritor solamente.

Por otro lado, Toson construye una fuerte crítica social de la sociedad japonesa de principios del siglo XX, donde los intereses personales están por encima de cualquier otro valor, incluso por encima de la vida misma.

Buen descubrimiento, en definitiva, de este autor inédito hasta la fecha en una editorial de habla hispana (Sí se da el curioso caso de que la editorial Luna books publica libros en castellano de autores japoneses, pero su sede está precisamente allí, en Japón). Una vez más, una editorial independiente, nos muestra una joya desconocida.

Diario (1887-1910) - Jules Renard

2011-12-20T11:33:00.000+01:00

Conocí a Jules Renard gracias a Vila-Matas. También gracias a Vila-Matas conocí a Emanuelle Bove, a Robert Walser, y a tantos otros. El escritor catalán se hacía eco de una de las sentencias que el francés apuntaba en su diario: "la vida es corta y aún así nos aburrimos". Uno, que es bastante existencialista, enseguida se sintió atraído por esta frase. Apuntó el nombre del escritor en una libreta, sumándose así a los quinientos nombres más que bailaban en sus hojas, y ahí quedó la cosa. Hasta el otro día que, paseando por Madrid, entré en Antonio Machado (la del círculo) y me lo encontré. Era una señal, había llegado el momento de comprarlo.

Gran parte de su diario se compone de aforismos como el mencionado más arriba, aparte de una ironía muy cercana al cinismo; se muestra bastante duro tanto con su obra como con la de otros escritores de su época. Por momentos da la sensación de ser un tipo envidioso con ansias de fama.

También llama la atención el profundo desprecio que sentía por su madre y, en menos medida, por su padre. No obstante, esta fue una de sus grandes obsesiones tanto en su vida como en su obra.

Curso de librería - Fernando San Basilio

2011-12-17T11:16:00.000+01:00

Esta fue la primera novela de Fernando San Basilio. Leí hace poco, realmente muy poco, la segunda, Mi gran novela sobre La Vaguada y me pareció bastante interesante, así que decidí buscar su ópera prima.

El protagonista, del que nunca sabemos el nombre, ha sido seleccionado junto con otros parados para hacer un curso del INEM. El curso se llama igual que el título de la novela y, en tres meses, que es su duración, pertenecerán a la primera generación de libreros formados como tales. Pero qué pasa, que una librería, por mucho que tenga su encanto, por mucho romanticismo que haya detrás, es un negocio, y lo que importa es ganar dinero, poder vivir de ello. Por lo tanto las clases están centradas en el marketing, aunque también hacen un recorrido por la historia del libro (¡en cuarenta minutos!), e invitan a conferenciantes a dar diferentes charlas que giran en torno al mundo del libro. Es igual, todo es una gran mentira; lo importante es completar el curso de cuatrocientas horas para que:

A) La academía Diderot, que así es como se llama el centro donde tienen lugar las clases, reciba la subvención del Estado por dar cursos de formación ocupacional.

B) El Estado tenga la conciencia tranquila porque está haciendo todo lo posible por el pleno empleo.

C) Los alumnos se olviden por unas horas al día de lo miserables que son sus vidas.

Porque, al fin y al cabo, la novela va de eso, de perdedores. Pero no solo los alumnos son los perdedores, los profesores también acompañan a sus discípulos en la mediocridad.

Es cierto que hay una cierta crítica a las librerías, pero no me parece tan importante como el hecho de la situación que nos plantea a través de sus personajes: el cansancio de (sobre)vivir en la rutina y la falta de expectativas futuras.

Tania con i - Enrique Rubio

2011-12-15T11:48:00.000+01:00

Con esta, su segunda novela, el escritor murciano consiguió el Premio Francisco Casavella en la edición de 2011.

El escritor Guillermo Ruano es un joven novelista encargado de realizar la biografía de Tania con i, una pueblerina que sin demasiadas luces ha conseguido tener el mundo a sus pies. Sin embargo, lejos de escribir una biografía al uso, Ruano intercala la vida de Tania con la suya propia, con mails que intercambia con sus editores, con su agente literario, etc. Para construir la biografía, el joven escritor se vale de dos decálogos dicotómicos: el de Robert Mackee, de corte clásico; y el de Vicente Verdú, de caracter postmodernista. Enrique Rubio juega con esa dualidad y construye su novela entremezclando aspectos clásicos con otros puramente vanguardistas.

Toda la novela constituye una crítica brutal y afilada hacia las modas, la imagen, la falta de personalidad, las tribus urbanas, supuestamente al margen del sistema capitalista y, sin embargo, absorbidas por el propio sistema. ¿Quién no se ha planteado alguna vez que pensaría el Che Guevara si se viese en cualquier objeto que se le pudiera ocurrir con su estampa inmortalizada por Korda? Sin ir más lejos, hace algunos años, se puso de moda, entre la gente más pija, los palestinos, esos pañuelos que llevaban no hace tanto un grupo mucho más reducido. Lo que antes se compraba en mercadillos y alguna tienda alternativa, de repente era uno de los complementos estrellas en Zara, Bershka o Springfield. Además disponían de una amplia gama de colores, que antes solo eran grises.

Además, Rubio arremete contra la generación nocilla, que también es muy contracultural, tanto tanto, que publican en grandes grupos y aparecen en todos los medios. Eso sí que es estar al margen.

Al igual que en la anterior novela (Tengo una pistola) Tania con i me recuerda a las novelas de Chuck Palahniuk en ese estilo provocativo, políticamente incorrecto y repetitivo. Por eso o te gusta o lo rechazas de plano.

Lo que es incuestionable es la capacidad de Rubio para construir algo diferente.

Tanta pasión para nada - Julio Llamazares

2011-12-14T10:07:00.000+01:00

Inciso: no suelo hacer reseñas negativas; no al menos desde hace un tiempo. Puedo valorar aspectos positivos y aspectos negativos (como es lógico), pero si los segundos superan a los primeros prefiero no hacer ningún tipo de reseña. En este caso, sin embargo, al querer dar cuenta de los diez finalistas de los Premio Setenil veo consecuente comentar cualquier tipo de opinión que me merezca el libro. Dicho lo cual, comenzamos.

Su verdadero problema era que no estaba dotado para el relato (...) Por eso él no escribía cuentos: porque no era su distancia.

Así define el narrador al protagonista de Un cuento por encargo, un escritor al que le solicitan que escriba un relato para llenar el vacío de noticias que se produce en el periódico en la temporada estival. Lo curioso es que, como el propio autor señala en el prólogo, este cuento lo escribió para un periódico, por entregas. Esto nos hace pensar que, muy probablemente, Llamazares se enfrentara con el mismo problema que el protagonista del cuento, esto es, que pasaran los días y no supiera qué escribir, cómo abordar un cuento. Finalmente optaría por la metaficción para salir airoso. En ese sentido, honra al autor el sincerarse con sus lectores y poner en boca del narrador las palabras arriba señaladas.

Por otro lado, creo que casi todo cuentista entrevistado al que se le pregunta por qué cree él que el cuento no goza de muy buena salud y el público mayoritario sigue decantándose por la novela, un amplio porcentaje señala, entre otras cosas, que uno de los principales problemas son los cuentos escritos por encargo, normalmente pedidos a novelistas que no suelen dedicarse al relato corto, para rellenar huecos en los diarios. El resultado de estos compromisos suelen hacer un flaco favor al género breve. Aun en el supuesto de que miremos para otro lado cuando se dan estas circunstancias, lo que ya no logro comprender es por qué, no contentos con eso, le ofrecen la posibilidad al autor de, con unos cuantos relatos más, hacer un libro. Una vez más, Un cuento por encargo, nos da la respuesta: Aparte de pagar bien, cosa que ya sabía por experiencia, el periódico le brindaba una oportunidad de oro de contactar de nuevo con sus lectores. Llevaba tres años sin publicar un libro.

Desde El cielo de Madrid, en 2005, Julio Llamazares no publicaba una obra de ficción. Parece posible que desde la editorial recomendaran a Llamazares llevar algunos textos a imprenta para saciar a sus lectores.

El resultado de este despropósito son tres cuentos por encargo, uno en una antología y los otros dos para un periódico, y un puñado más, hasta doce, que se parecen más a apuntes para una narración futura que relatos trabajados. Cierra la colección un microrrelato que me parece una de las piezas más destacables del conjunto.

Lo que verdaderamente me da rabia de todo este asunto, es que considero a Julio Llamazares un gran escritor, por eso me pregunto si era necesario este libro.

Reseña publicada en Culturamas el 13 de diciembre de 2011.

Ensimismada correspondencia - Pablo Gutiérrez

2011-12-13T12:55:00.001+01:00

Antes que nada quiero dejar claro que esto no es una reseña (si es que alguna vez he hecho una reseña en este blog). Solamente es una nota marginal con unas sencillas pautas:

1. Un autor: Pablo Gutiérrez.
2. Un libro: Ensimismada correspondencia.
3. Una ~~petición~~ orden: Leedlo.

Finalista del II Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero, cuyo ganador fue Marcos Giralt Torrente con la obra El final del amor, Pablo Gutiérrez nos entrega nueve cuentos, más el que escribió para la revista Granta, que llevan su inconfundible factura. Y es que la prosa de Gutiérrez es fácilmente reconocible. Lo que es más complicado es tratar de averiguar sus influencias. Yo no se las encuentro, y creo que tengo algunas lecturas a cuestas. Su estilo me parece muy personal. Y por eso me resulta complicado hablar de esta lectura.

Los relatos que componen la antología son duros, como la vida, pero hay poesía, también como en la vida. Porque lo importante es la mirada con la que se digan las cosas y la de Pablo Gutiérrez está llena de lirismo dentro de la cruda y monótona realidad.

Fin de la nota.

Diario del hombre pálido - Juan Gracia Armendáriz

2011-12-12T10:17:00.003+01:00

Una vez más, no sé muy bien cómo, voy rebotando de título en título hasta acabar con Diario de un hombre pálido entre mis manos. Todo un descubrimiento. Es la magia de la literatura.

Juan Gracia Armendáriz sufre problemas renales desde hace años. A los veinte años le trasplantaron un riñón y ahora, veinte años después, espera un nuevo donante. A lo largo de los ciento sesenta y nueve días el autor nos narra ese periplo. La rutina de la diálisis, tres veces por semana; cuatro horas cada vez pegado a un riñón artificial que filtra la sangre por él. Nos habla de sus compañeros en la sala del hospital, de cómo sobrelleva cada uno la enfermedad, de las enfermedades que se generan a raíz de la insuficiencia renal, de la muerte de algunos de los pacientes, del trato de médicos y enfermeras un tanto indiferentes.

Podría parecer este un libro duro, y lo es en algunos aspectos y en la descripción de algunos pasajes desagradables, especialmente cuando habla del resto de pacientes con nefritis, pero Armendáriz no se muestra autocompasivo: señala las consecuencias de su enfermedad pero, más bien al contrario, se muestra lleno de vida, acude a un gimnasio donde quema las partículas malas de su cuerpo, hace planes, y se vuelca en su hija Alejandra, un pilar fundamental por lo que se desprende del libro. En estas páginas hay sitio hasta para el humor más disparatado: véase la descripción que hace de los distintos tipos de orina como si de un enólogo se tratara.

Este es un gran libro y Armendáriz, al menos en este diario, da muestras de ser un gran narrador.

Los muertos, los vivos - Beatriz Olivenza

2011-12-06T10:07:00.000+01:00

Con este libro de relatos la escritora madrileña Beatriz Olivenza se convirtió en la única mujer finalista de la VIII edición de los Premios Setenil, que otorga el ayuntamiento de la ciudad murciana de Molina de Segura al mejor libro de relatos publicado en el año. En esta categoría, Olivenza ha obtenido algunos de los premios más importantes a nivel nacional, como el Gabriel Miró o el Ana María Matute de Narrativa de Mujeres. Además, tiene tres novelas publicadas.

El título de esta colección de relatos lo toma prestado del último verso del poema Vida Urbana, de Jorge Guillén. Tras un paseo por la solemnidad del cementerio, entre lápidas y silencio, el poeta se da cuenta de que fuera está el murmullo constante de la ciudad que no se detiene. Las dos últimas estrofas dicen así:

Hervor de ciudad

En torno a las tumbas.

Una misma paz

Se cierne difusa.

Juntos, a través

Ya de un solo olvido,

Quedan en tropel

Los muertos, los vivos.

Y así, en tropel, es como conviven los muertos con los vivos en este libro. Podríamos decir que es un libro de fantasmas, y no mentiríamos, pero nos quedaríamos en la superficie. En los nueve cuentos que componen la colección aparecen muertos, pero no dan ningún miedo, más bien al contrario. Nos dedican su tiempo infinito, del que disponen, para acompañarnos en la transición hasta la muerte, como ocurre en Acompañantes. En otras ocasiones vienen a la cena de Navidad; tras muchos años, vuelven a ocupar sus sillas. Así sucede en Reunidos. O puede que solo quieran mimar a su madre, enferma de cáncer, como en Olvido tras el cristal. Solamente hay un cuento en el que el fantasma dé miedo, es el que lleva por título Sueños simétricos. Aquí sí hay un elemento perturbador.

La poética de la autora para este libro la encontramos en la voz del narrador de Ángulo muerto. Tres amigos van al entierro de un cuarto. El narrador recuerda que no hace mucho se reunieron en la casa del difunto y en un momento de sinceridad se confesaron sus miedos más inexplicables, esos que nos acompañan desde hace tiempo como un castigo y que no nos atrevemos a contar. Cuando le toca el turno al narrador dice: No sé que edad tenía cuando descubrí que a la gente que quiero se la tiene que tragar la tierra (…) ese día empezó mi condena.

Para que de alguna manera esos seres queridos no se vayan, Beatriz Olivenza los invoca y, lejos de ser almas errantes que siembran el pánico allá por donde pasan son, más o menos, como han sido mientras han vivido. Al fin y al cabo, ¿por qué iban a cambiar?

Reseña publicada en Culturamas el 5 de diciembre de 2011

Los incógnitos - Carlos Ardohain

2011-12-05T20:07:00.000+01:00

Dos publicistas no muy buenos, intento de escritores (han ganado algún concurso literario), y amantes de las novelas negras, deciden montar una agencia de detectives. Qué mejor que paliar la monotonía diaria con un poco de literatura. Porque al montar su agencia, Equis e Igriega, los protagonistas, van a ver colmadas sus ansías de aventura, de espionaje, de encuentros con seres desagradables o misteriosos.

Ópera prima del escritor argentino Carlos Ardohain, es una obra muy inteligente, que juega con la literatura de género pero con dos personajes que poco o nada tienen de detectives. Con fina ironía, Ardohain va construyendo la novela a base de pequeños capítulos que va focalizando en los diferentes personajes que pueblan sus páginas: Equis e Igriega, pero también la tarotista Tamara, el músico Fausto que vivió un pasado más glorioso, o la asistenta de este, Margarita. Además, se está escribiendo la novela de lo que está pasando. Cuando la realidad tome tintes de novela negra, la Literatura tendrá que tomar tintes de realidad.

Un punto a destacar son los diálogos donde, bajo su aparente simpleza esconden un lenguaje ágil y cargado de profundidad, que matiza a los personajes.

Es un libro para celebrar, que poco tiene que ver con las novelas postmodernas que andan de boca en boca para bien o para mal (eso es lo de menos, lo importante es que hablen de ellas). Y sin embargo, en esta novela también se habla de la novela dentro de la novela, se teoriza sobre la construcción de la misma, tiene algo de pastiche. ¿La diferencia? Supongo que la calidad y la invisibilidad del autor, tanto fuera como dentro de la novela.

Tengo una pistola - Enrique Rubio

2011-12-01T11:13:00.000+01:00

Cascaradenuez, nuestro protagonista, es una especie de Hikikomori que lleva diez años sin salir de su casa. Su única relación es a través de Internet y con un psicólogo que viene a su casa de vez en cuando. Cuando esto ocurre, Cascaradenuez se pone un casco en la cabeza, por lo que el psicólogo realmente no sabe quién es. Además, quien suele hablar es el psicólogo, de modo que más bien parece que es el médico el que necesita tratamiento. No es casual que sea este, y no el paciente, el que se sienta en el diván. De esta manera, también se justifica que, después de un episodio desagradable que tiene lugar a mitad del libro, el psicólogo quiera seguir yendo a casa del Hikikomori.

La novela está estructurada en dos partes. La primera es la más brillante y te lleva hasta el límite. La segunda, en principio, parece que te decepciona, sobre todo al comienzo; sin embargo, es difícil mantener el ritmo de la primera parte donde Enrique Rubio ha tensado tanto las cuerdas que corre el riesgo de que se rompan. Por lo tanto, el cambio de actitud que toma el protagonista es una decisión muy inteligente por parte del autor.

Paralelamente a las idas y venidas de Cascaradenuez, el protagonista sueña por las noches que es el héroe de un videojuego, una especie de Resident Evil, en una Manhattan infestada de zombies. Esta historia del videojuego corre en paralelo con la principal. Si en el sueño es un héroe, en la vida real Cascaradenuez es un antihéroe, que se cree héroe y Elegido para desenmascarar la realidad.

El estilo se asemeja bastante a Chuck Palahniuk, sobre todo en la enumeración de datos estadísticos o la repetición de frases a modo de mantras: "Quien pillara unas vacaciones de pescador en los mares de Noruega a la intemperie, en medio de un ciclón."; "Quien pillara un atentado terrorista. Quien supiera dónde van a colocar la próxima bomba." También en esa especie de "Simón dice" que utiliza el escritor norteamericano: "AEnima dice que el Elegido debe renunciar a su cara"; "AEnima dice que CELOS es un parche para evitar criar los hijos de otro sin saberlo". Además el último tercio de la novela me recuerda bastante a El club de la lucha, sobre todo en la creación de la secta y en el amor como redentor, esto último también se encuentra en Pigmeo, aunque esta novela es posterior (al menos la traducción al castellano). Por último, el lenguaje, también se me asemeja a Palahniuk, cargado de sentencias tan políticamente incorrectas como no por ello menos verdaderas en muchos casos. Es por ello un libro incómodo de leer, excesivo en ocasiones y, sin embargo, consigue que queramos a Cascaradenuez, que le entendamos.

Poniéndonos tiquismiquis, no me creo las palabrotas que utiliza la Cajera: leche y coñe. Cada vez que las leía pensaba en Doña Rogelia. Tampoco me convenció el hecho de que Cascaradenuez y otro personaje de la novela sufrieran abusos escolares en su infancia. Me ocurrió igual con la película de Gus Van Sant, Elephant. En una escena salen los compañeros de clase tirando bolas de papel a los futuros asesinos. No creo que el autor justifique sus actos por el hecho de haber sufridos de pequeños, pero parece que de alguna manera se les legitima.

En cualquier caso, se trata de una muy buena primera novela escrita con pulso firme. En breve leeré su segunda novela: Tania con i, 56ª edición.

Loca Novelife - Elvira Rebollo

2011-11-29T11:37:00.000+01:00

Eugenia es una profesora de español treintañera que, como buena profesora de ELE, se pasa media vida de aquí para allá dando clases: Singapur, Francia, Estados Unidos... en cada ubicación tendrá sus pequeñas historias, su día a día, sus pequeñas porciones de amor, de frustración, de soledad. Y todo eso lo volcará en una novela, que es la que tenemos entre las manos. Porque a Elvira le han aceptado en un Máster de Creación Literaria en Nueva York. Tras un primer cuento fallido que su profesor destroza sin contemplaciones, la anima a escribir sus experiencias como profesora. Así, Eugenia va encadenando pequeños acontecimientos que suman un todo, una experiencia.

Por todo lo dicho anteriormente, estamos ante una novela que tiene todos los ingredientes postmodernistas: narración no lineal, estructura fragmentaria, metaliteratura, el narrador es un trasunto del autor (aunque aquí aparece con otro nombre), etc.

Quizás su mayor baza es su falta de pretensiones. La novela es entretenida y se lee de manera ágil. En ocasiones es divertida, pero a veces lo intenta sin conseguirlo, con lo que se nota más el fallo.

En cuanto al estilo, intentando ser natural, con diálogos comunes, peca a veces de artificial, precisamente por querer darle ese aire de espontaneidad. Desde mi punto de vista la novela a veces cojea porque intentando ser "real", pierde verosimilitud.

Pasadizos - Juan Herrezuelo

2011-11-28T13:47:00.001+01:00

La verdad es que no conocía a este autor palentino, aunque residente en Almería desde los doce años, y no ha sido hasta entrar en la lista de los diez finalistas del Premio Setenil de 2011, cuando lo "he conocido". Es curioso porque uno, que cada vez va teniendo más lecturas y, por qué no, algo más de conocimiento, de los finalistas de este año apenas conoce a cinco. De los cuales, solo ha leído varias obras de dos de ellos. Esto, no obstante, me parece perfecto, una nueva oportunidad de conocer a más autores, siempre y cuando tengan algo que contarme, claro.

Pasadizos, es el tercer libro de Juan Herrezuelo, tras un libro de cuentos Desde el lugar donde me oculto, y una novela, El veneno de la fatiga.

El libro está compuesto por nueve cuentos, donde a la manera cortazariana, introduce un elemento fantástico en la realidad cotidiana, como el campo de batalla que se despliega en un tablero de ajedrez en Plano secuencia; otras veces, utiliza planteamientos más unamunianos, como en el caso de Los pasadizos de la ficción, para mí el mejor cuento, donde un escritor se mete en su propia novela para buscar a un personaje escapado. Pero también contamos con relatos festivos, como Trópicos urbanos, donde ocurre un divertido episodio con un loro; o de tipo social, como lo es para mí, Volver a ser, sobre la soledad e "invisibilidad" de las personas mayores. Sobre todo por lo que se dice en las últimas frases de este cuento.

Los malos actos, es otro cuento a destacar, en el que un autor teatral compone una obra autobiográfica enmascarando aquellos pasajes de su vida que no quiere que vean la luz. Sin embargo, el actor que representa el papel protagonista consigue, mediante improvisaciones y retoques de guión, dar a conocer precisamente lo que el autor quería ocultar.

En definitiva, un buen descubrimiento, con nueve relatos bastante bien solventados, donde destacan un par de piezas.

Publicado el 18 de diciembre de 2011 en Culturamas

Mi gran novela sobre La Vaguada - Fernando San Basilio

2011-11-26T12:06:00.001+01:00

La famosa frase de John Lennon de: "La vida es aquello que te va sucediendo mientras te empeñas en hacer otros planes", podría aplicarse a esta novela de Fernando San Basilio. Así, Mi gran novela sobre La Vaguada es aquella que se va construyendo mientras que el narrador habla de ella y toma notas para escribirla en el futuro.

Porque el protagonista de esta novela es un aspirante a escritor que tiene una idea: construir alrededor del centro comercial de La Vaguada un microcosmo que refleje el mundo. Ese es su gran proyecto. Pero claro, tiene que trabajar para poder comer, tiene que relacionarse y tener vida social. Y también algo de amor, porque: "En el principio de muchas cosas estaba el amor". Con estas palabras empieza la novela.

San Basilio construye una novela del día a día en la ciudad de Madrid. La realidad es tan absurda que no hace falta mostrar situaciones extremas para sentir extrañamiento. Lo cotidiano ya es bastante grotesco e irreal. Como ejemplo, los trabajos con los que mal vive el protagonista, desde empaquetando golosinas hasta acompañante de viaje de un grupo de norteamericanos por España, pasando por el mejor de todos, escritor para dos supuestos emprendedores, cuya misión, la del protagonista, es contar la historia de estos dos sujetos "hechos a sí mismos". Además de los trabajos, las entrevistas que hace para corrector de un periódico, guionista del canal cocina, traductor de traductores mexicanos. Amén del curso del INEM sobre recursos humanos. Yo la verdad es que me he sentido plenamente identificado con este ir y venir de puesto en puesto, a cual más absurdo. Además su crítica me parece más contundente y con mayor fuerza, quizás por su aparente calma, que la fábula de Isaac Rosa en La mano invisible.

Además, con cada nuevo trabajo, o amago de, el protagonista lo ve como una oportunidad para convertirse en el gran escritor que quiere ser, para ver la realidad que va a plasmar en su futura novela desde distintos puntos de vista.

También hay una crítica a esos barrios tan modernos de Madrid, donde parece que se respira arte allá por donde andes, que en cada cafetería hay cuatro o cinco escritores componiendo su gran obra, hay intercambios de ideas y sabiduría entre café y café. Pero, de algún modo, el protagonista también pertenece a ese grupo de futuros grandes genios que no acaban de escribir la obra que les hará ser inmortales porque la vida real les supera; vamos, que tienen que pagar facturas. Es aquello de que tienes que desconfiar de un escritor que te dice: "se me ha ocurrido una idea para un libro. Mañana me pongo con ella". Pues eso.

Lo mejor es el estilo, tan natural y aparentemente escrito casi a vuelapluma, tan ligero y ágil, que a buen seguro tiene un gran trabajo detrás.

Diarios (segundo volumen 2004-2007) - Iñaki Uriarte

2011-11-23T19:02:00.000+01:00

Segunda entrega de los diarios de este autor semidesconocido más allá del País Vasco. Si bien es cierto que gracias al Premio Euskadi de Ensayo y al Tigre Juan se ha dado a conocer a un grupo más elevado de lectores, no es menos cierto que pocas librerías se han hecho eco de la noticia llevando algún tipo de iniciativa para hacer más visible el libro. Por contra, he llegado a ver un escaparate entero dedicado al Tigre Juan del 2011, esto es, a Óscar Esquivias y sus Pampanitos verdes, y el primer volumen de los diarios de Uriarte. Así que, tampoco nos podemos poner pesimistas. Pero sí que es una pena que este libro no llegue a más lectores.

Porque esta segunda parte sigue la misma tónica que la primera, esto es, nos encontramos frente a un autor que reflexiona con mucha ironía, pero también con mucho sentido común, sobre política, trabajo, familia o amistad. Que relee constantemente a Montaigne y a los clásicos y que adora a su gato Borges, al que considera bastante más humano que muchas personas.

Es curioso pero al leer a este autor tengo la sensación de estar leyendo a un clásico; si no fuera por las referencias a acontecimientos actuales, parecería que Uriarte es un personaje de finales del XIX y principios del XX. Además es de esos libros agradecidos que abres por la mañana, lees un par de párrafos al azar, y ya tienes para darle vueltas a la idea en tu cabeza durante el resto del día.

El santo del monte Koya y otros relatos - Izumi Kyoka

2011-11-22T10:30:00.000+01:00

Satori ediciones es una editorial ubicada en Gijón que se dedica en exclusiva a la cultura japonesa. Tiene varias colecciones, aunque la que a mí más me interesa es Maestros de la literatura japonesa. Echad un ojo a su web tranquilamente.

Como toda editorial independiente que ha ido surgiendo en los últimos años, Satori cuida mucho la edición. No hay más que echar un vistazo a la imagen que ilustra el libro que nos ocupa. Además, el tacto de la sobrecubierta me recuerda mucho al de Impedimenta, editorial cuyos libros son auténticas pequeñas obras de arte.

Los cuatro relatos que componen este libro no se habían traducido hasta la fecha al castellano mientras que, en otros puntos geográficos, Izumi goza de cierto prestigio. Sin ir más lejos, en su país natal está considerado un autor de culto.

Al menos un par de cosas tienen en común estos cuentos y son el papel protagonista de la mujer y el amor. El amor romántico como exaltación máxima de la belleza incluso más allá de la vida. No obstante, Kyoka era un romántico. Con lo cual, la atmósfera, el ambiente, o la descripción de los espacios, juegan un papel de vital importancia. Actúa casi como un personaje más. Aún recuerdo con escalofríos la descripción del hombre que atraviesa el bosque, donde no se cuela un rayo de sol, mientras las sanguijuelas le atacan, en el cuento que da título a la recopilación.

Un par de relatos, El santo del monte Koya y Un día de primavera, están construidos con un fuerte componente de oralidad: historias dentro de las historias que unos personajes cuentan a otros. Además, en ambos casos también, las protagonistas son dos mujeres misteriosas y atrayentes que crean un ambiente inquietante en la narración.

Por contra, en El quirófano y en La mujer carmesí, las protagonistas femeninas son antiguos amores de los personajes masculinos. La única manera de poder seguir amándose es acabar con sus vidas.

Por último, señalar la gran introducción de Carlos Rubio que recomiendo leer después de haber leído los cuentos, ya que habla de ellos, y cuanto más inocentes se llegue al texto en primera instancia, mejor.

Tristessa - Jack Kerouac

2011-11-18T12:24:00.000+01:00

Tras Satori en París y Pic, la editorial madrileña Escalera vuelve a rescatar otro título del "Jazz poet" Jack Kerouac, miembro destacado de la generación Beat.

En esta ocasión la acción transcurre en el México decadente de prostitución y drogas, donde Kerouac escribió algunas de sus obras. El escritor se ha enamorado de la prostituta adicta a la morfina Tristessa (nombre ficticio de Esperanza). Podríamos tildar su amor por la joven Tristessa como cándido, platónico, idealizado. Dentro de toda la miseria que rodea sus vidas, Kerouac saca a relucir la belleza que se esconde incluso en un cuerpo consumido por la adicción. Valga como ejemplo el siguiente pasaje de lo que es la tónica general del libro:

"Puedo imaginarme ahora con Tristessa en nuestro lecho nupcial entre perros y gatos y canarios y pulgas bajo la manta que cubre nuestra desnudez, hombro con hombro (bajo la mirada benefactora de la Paloma), ella inyectándome a mí o yo mismo metiéndome un chute de veneno multicolor directo a las carnes de mi brazo y de ahí a todo mi organismo que lo recibe clamoroso."

Porque estamos hablando de una novela poética, de una belleza siniestra, pero belleza al fin y al cabo.

En ese sentido, las ilustraciones de Dani Orviz, que además nos regala un póster a modo de mural, se ensambla a la perfección con el tono de Kerouac.

El muñeco - Daphne Du Maurier

2011-11-17T10:17:00.001+01:00

Llega el nuevo sello de la editorial Nevsky Prospects, Fábulas de Albión, cuyo propósito, como ellos mismos indican en su página es: "revelar las esquinas ocultas, desconocidas y oscuras de la literatura anglosajona". Por lo pronto, tienen pendiente la traducción de las obras de Michael McDowell, guionista de Beetlejuice o Nightmare Before Christmas. Pero antes debutan con este primer libro, obra de Daphne Du Maurier, autora de la novela Rebeca y del relato que posteriormente también adaptaría Hitchcock en Los pájaros.

Trece son los cuentos que comprenden la presente antología, algunos de ellos inéditos en español hasta ahora. La mayoría de los personajes de la obra parecen sacados de un frenopático; leemos los cuentos sintiendo como los protagonistas arrastran algún tipo de tara mental. La madre que arremete contra su hija en Gato doméstico; la mujer manipuladora y con cierto aire de superioridad en Lapa; o el reverendo que incita al suicidio en Y ahora a Dios nuestro Padre. En otros cuentos, es la naturaleza la causante del comportamiento de los personajes, como en Viento del este. Otros, en cambio, tienen un componente fantasmagórico como es el caso de El valle Feliz; o el que da título al libro, El muñeco, el mejor cuento de la antología y el más perturbador de todos ellos.

Hay un pero, que no puedo dejar de mencionar, y es la descuidada revisión ortotipográfica. Me da rabia porque normalmente las editoriales pequeñas e independientes cuidan mucho de este aspecto. Es cierto que el diseño está cuidado, la portada, el tipo de papel, tamaño y forma de las letras. Sin embargo, si nos ceñimos solo al texto, hay no pocos errores. No solo de los más típicos como laismo/leismo, o alguna tilde de menos. Además, hay no pocas líneas que no están separadas por espacio, fruto supongo del párrafo justificado; en ocasiones falta alguna letra o preposición o se duplican un grupo de palabras.

No obstante, es un error a corregir, que si se produce de manera aislada no tiene la menor importancia. Confiemos en que así sea.

Siameses - Gonzalo Calcedo

2011-11-15T10:27:00.000+01:00

La editorial zaragozana Tropo reedita, para regocijo de los amantes del género breve, estos dos libros de Gonzalo Calcedo, a saber: Otras geografías, premio NH en 1996; y Liturgia de los ahogados, Premio Alfonso Grosso en 1997. Ambos, sobre todo el segundo, no son fáciles de encontrar, por no decir imposible. Si además a ello se suma una cuidada edición, en la colección segundo asalto, dos prólogos de otros tantos dominadores de las distancias cortas como son Carlos Castán y Juan Bonilla, y como colofón una nota del propio autor, nos encontramos ante un libro cuanto menos imprescindible.

Los relatos que contienen este libro, diecinueve para ser más precisos, están emparentados con la mejor cuentística americana y esta es, en especial dos nombres, John Cheever y Raymond Carver. Pero también Salinger, Tobias Wolff o Richard Ford. Las historias, mínimas en cuanto a trama, nos sitúan en el día a día de una pareja, de una familia o de un vecino, en la mayoría de los casos. Y aparentemente, no ocurre nada. Son vidas monótonas. Sigues leyendo y llegas, sin darte cuenta, al final del relato. Entonces te preguntas cómo ha sido capaz Calcedo de dejarte ese mal estar si crees que no te ha contado nada especial. Esa es la esencia de estos relatos y, prácticamente, de toda su poética.

Porque Gonzalo Calcedo construye atmósferas; con unas pequeñas pinceladas consigue crear un ambiente inquietante, lleno de personajes solitarios rodeados de gente, en una calma desasosegante, en una tensa espera, claustrofóbica, del que sabe que todo va a estallar en algún momento, aunque sea más allá del relato.

Lulu - Mircea Cartarescu

2011-11-14T10:26:00.000+01:00

Dice Carlos Pardo en la introducción: "Lulu es una experiencia límite". Y tiene toda la razón. Vaya eso por delante. Pero, además, no es una lectura fácil. Ni mucho menos cómoda. Y puede que precisamente por eso la novela tenga tanta fuerza.

Desde el principio avanzamos a tientas, dejándonos arrastrar por las imágenes que va describiendo Cartarescu. Imágenes oníricas, poéticas, con tintes expresionistas. Por sus páginas aparecen una araña gigante, retretes infectos o fluidos viscosos. No sabemos muy bien dónde nos lleva el narrador en su descenso a los infiernos particular. Pero tampoco nos importa. Seguimos leyendo, nos vamos dejando atrapar por la tela de araña y finalmente nos encontramos, todo cobra sentido.

Victor, narrador y narratario de esta novela, tiene treinta y cuatro años. Es un escritor de cierto prestigio y se encuentra encerrado en una casa por voluntad propia, escribiendo sin parar, intentando averiguar por qué, con diecisiete años, en un campamento juvenil, se sintió tan perturbado con la aparición de Lulu, un compañero travestido. Lleva la mitad de su vida preguntándose la razón y ha decidido escribir sobre ello.

La editorial Impedimenta anuncia en la biografía del autor que van a publicar los dos libros de relatos escritos por este autor rumano: Nostalgia donde se recoge el cuento El ruletista, ya publicado por la editorial, y La bella extranjera. Además, señala Pardo en la introducción que también está pendiente la traducción de la trilogía Orbitor, según parece una obra bastante complicada (recordemos que la traducción de la primera parte ya está publicada por Funambulista). Esperaremos impacientemente.

Acantilados de Howth - David Pérez Vega

2011-11-11T11:25:00.000+01:00

La generación que nació en los años 70 en España (y los primeros 80, como en mi caso) es aquella a la que le dijeron que lo mejor era estudiar, labrarse un futuro, una carrera nos daría estabilidad económica. La idea era más o menos así: hacías una carrera (desde hace unos años, además tienes que hacer un máster); con el título bajo el brazo ibas echando currículums y poco a poco ibas sentando la cabeza: conocías a alguien, empezabas a salir, te comprabas un piso. Pero, claro, nadie nos dijo que el piso, que está en una ciudad dormitorio, lo pagaríamos en 35 años. Tampoco nos dijeron que, bueno, a lo mejor si que conseguíamos trabajo, pero que ganar dinero ya es otra cosa, que para eso tienes que echar horas y horas, y eso, como es obvio, merma la relación en pareja, a la que en realidad ves más bien poco.

La primera novela de David Pérez Vega habla de esto, pero no solo. Ricardo, poseedor de dos títulos universitarios, trabaja como contable para una gran empresa en un centro financiero alejado de su casa. Lleva un año casado con Isabel, pero las cosas no van bien, muy posiblemente esté a punto de poner fin a su matrimonio.

La novela está construida a base de flashbacks donde Ricardo rememora sus años estudiantiles y su posterior viaje a Dublín. Tras acabar la carrera de ADE, y viendo que aún es muy joven para pasar a la vida adulta de trabajo con "traje", decide estudiar Ciencias Económicas. Su idea es hacerla en un año y luego, ya sí, ser un miembro más de la sociedad activa. Sin embargo, finalmente tiene que acabar en dos años. En un fin de semana de este segundo año, recién terminada su segunda licenciatura, va a Segovia a recoger un accésit en un concurso de poesía y es, en ese momento, cuando Ricardo sufre una pequeña epifanía, a mi juicio, que le lleva a plantarse en Dublín cuatro meses después. El protagonista conoce a un poeta salmantino que a pesar de su licenciatura en historia no ha trabajado en nada relacionado con eso. Vive de concursos literarios, viaja y lee. De alguna manera Ricardo se libera de la responsabilidad que nos atenaza una vez que acabamos la carrera, ese salto hacia la incertidumbre. Por su cabeza ya rondaba irse a Irlanda a mejorar su inglés, pero es a raíz de conocer al poeta salmantino cuando se decide finalmente. Y es en Dublín donde con más insistencia se detiene la memoria de Ricardo. El resto, tienen que leerlo.

A simple vista puede tratarse de una novela pesimista, donde el tiempo pasado es siempre mejor. Así, Ricardo rememora su estancia en Irlanda como los años más felices de su vida. Sin embargo, esto es algo que hacemos todos, él mismo reconoce que ha idealizado la situación y, al estar pasando por una mala época, es normal que se refugie en ese pasado aparentemente idílico. A mi entender la tesis de la novela es el poder de la literatura, al menos por un par de razones. La primera por la cantidad de referencias literarias que van apareciendo a lo largo del libro. La segunda es la condición del protagonista de, si no escritor, persona que escribe. Hace años escribió casi sin querer un poemario cuando peor lo estaba pasando: le había dejado su novia y había empleado un año más del que tenía pensado en acabar su segunda licenciatura. Ahora, Ricardo está escribiendo toda esta historia para exorcizar sus demonios y, es más, el final de la novela deja ver que, muy probablemente, esté armando otro libro de poesía.

Tangram - Juan Carlos Márquez

2011-11-09T12:01:00.000+01:00

A diferencia del puzzle, las piezas del tangram funcionan por sí solas. Así, las siete piezas que lo componen son figuras geométricas. Un cuadrado, un paralelogramo, y cinco triángulos. En una novela-puzzle (suponiendo que exista el término, y si no queda bautizado in Nomine Patris...) cada pieza de ese rompecabezas solo tiene sentido en unión con el resto de piezas. La pieza, por sí sola, no tiene demasiado sentido.

En un tangram, en cambio, la pieza, como ya he dicho, es una figura geométrica, por lo que es perfectamente válida fuera del tangram.

Con esta primera novela de Juan Carlos Márquez ocurre igual. Las siete piezas que componen el libro tienen su propia autonomía y funcionan como relato de manera aislada ¿Estamos hablando entonces de un libro de cuentos? A mi entender no, puesto que, al leer los siete capítulos se produce una sinergia, aquello de que el conjunto es superior a la suma de las partes de manera individual. Así pues, Tangram es una novela. Y aunque fueran cuentos, que digo yo que eso es lo de menos. Que hablamos de literatura no de terminología.

También al igual que el tangram, donde se pueden construir diferentes figuras según como combinemos cada una de las piezas, la novela tiene la peculiaridad de leerse en el orden que se quiera. Si bien es cierto que las diferentes lecturas no va a dar como resultado diferentes novelas, sí que las matiza. De esta manera, creo que el thriller que supone Tangram sería mucho más velado si leyéramos los capítulos en otro orden porque, aunque insisto en que sí que creo que es factible poder hacerlo, no deja de ser menos cierto que la novela es circular: donde en el primer capítulo hay un secuestro, en el último se explica el porqué de ese rapto.

Los siete capítulos están escritos en primera persona aunque esta persona cambia en cada capítulo. Así las voces que alimentan la novela son variadas; tenemos al narrador algo cínico de El síndrome de Reikiavik; el lenguaraz monólogo de Gemelas; o la voz de la niña en Crotone.

Nos encontramos, pues, felizmente, con un libro de gran inventiva y poderosa agudeza.

Piercing - Ryu Murakami

2011-11-08T11:35:00.000+01:00

El matrimonio formado por Kawashima y Yoko es uno más de los tantos matrimonios que existen. Acaban de tener una niña, Rie, y en el trabajo les va bien. Aparentemente es un matrimonio normal. Aparentemente. Porque desde hace dos semanas Kawashima observa dormir al bebé mientras con la mano derecha empuña un punzón. Siente deseos clavárselo a la niña, pero no puede hacerlo. Es su hija.

Kawashima oye una voz en su interior que le dice que para redimirse debe matar a alguien. Solo así superará los deseos de matar a su hija. Lo prepara todo para asesinar a una prostituta, Chiaki. Pronto se dará cuenta de que ella también padece un tipo de trastorno.

Tanto Kawashima como Chiaki sufrieron abusos durante su infancia. Él era brutalmente maltratado por parte de su madre, ya que le recordaba a su marido, al que odiaba. Ella, por su parte, era violada por su propio padre. Aquellos dos niños no han podido crecer sanos; han ido acumulando una serie de taras tales como escuchar voces, usar la violencia o autoinfligirse castigos.

La novela de Murakami es minimalista en el sentido de que se desprende de todo lo innecesario: solo se centra en ambos personajes, en sus mentes laberínticas, oscuras e impuras, de donde salen todas sus perversas acciones. Es una obra tremendamente adictiva que se lee en una tarde con el corazón en un puño.

Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer - Maximiliano Barrientos

2011-11-07T12:21:00.000+01:00

Melancolía es la primera palabra que me viene a la cabeza para hablar de este libro. Otra es nostalgia. No solo nostalgia del tiempo pasado, sino también nostalgia de lo que podía haber sucedido. La última palabra es pérdida.

Los protagonistas de estos cinco relatos han crecido. Acaban de dejar la adolescencia para pasar a la primera juventud. Y no les gusta. Hacen suya la máxima de "cualquier tiempo pasado parece mejor". Se plantean preguntas que todos nos hemos hecho alguna vez: ¿qué fue de nuestros sueños e ilusiones de juventud?; ¿qué estará haciendo ahora aquel primer amor?; ¿qué ha sido de ese chico que se creía invencible, intocable, inmortal, ese chico que eras tú no hace tanto?

Las fotos, como la memoria, son recuerdos de otro tiempo, pequeños flashes. Así, Barrientos construye estas cinco historias a base de pequeños fragmentos llenos de potentes imágenes y frases cortas. El narrador actúa como un demiurgo y aventura el futuro que les espera a cada personaje.

Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer es un libro desasosegante, no lo vamos a negar. Las historias te cogen con fuerza desde la primera frase e impiden que te separes de ellas mucho después de haber concluido su lectura. ¿No es acaso eso lo que pedimos a la buena literatura?

El mundo de los Cabezas Vacías - Pedro Ugarte

2011-11-04T16:21:00.001+01:00

Tienen estos doce relatos a un mismo narrador en primera persona, Jorge. Bueno, en realidad, son once, en Estación en la tierra el narrador protagonista es un marciano. Pero en el resto, es Jorge. Aunque este Jorge no siempre es el mismo. A veces es un hombre mayor y solitario que solo mantiene un mínimo contacto con la vecina (Una comedia romántica). Otras veces, es un hombre que descubre que no es bueno ser siempre sincero (El olor de la verdad). O puede ser un joven que no sabe ni cambiar la rueda del coche (El invento de la rueda).

Lo que tienen en común estos narradores es la mirada atenta de los hechos cotidianos en el mundo laboral, sentimental, y familiar, principalmente. Y esa mirada, atravesada por un prisma irónico y afilado, llega donde otras miradas no llegan, esto es, al borde casi del esperpento.

Así, por ejemplo, asistimos a las cenas de navidad que Jorge celebra con sus excompañeros, incluso después de que ya no quede en la fábrica ningún conocido (Amigos para siempre); Paseamos de la mano de dos culturetas de provincias autocomplacientes (Habitantes del limbo); o presenciamos, con los ojos como platos, cómo las mujeres de la vida de Jorge, su madre y su novia, visten al muchacho en cada ocasión (Azul marino o gris marengo).

Y mientras que leemos estos cuentos nos vamos avergonzando poco a poco, encogiéndonos en la silla, porque nos damos cuenta de que también pertenecemos a esa secta de los Cabezas Vacías.

Trenes rigurosamente vigilado - Bohumil Hrabal

2011-11-03T11:38:00.000+01:00

En una pequeña estación de un pueblo checo conviven una serie de personajes esperpénticos, a saber: un jefe de estación que aspira a un título nobiliario pero que se pasa las horas de trabajo en un palomar con un uniforme lleno de cagadas de paloma; un factor que estampa, un buen día, todos los sellos de la empresa en el culo de la telegrafista; la propia telegrafista, que no sabe muy bien las consecuencias que puede traer esto; y el narrador, un joven aprendiz ingenuo cuya propia virilidad pone en duda debido a un episodio desagradable con una chica.

Y fuera se está llevando a cabo la II Guerra Mundial.

Como hilo de unión entre estos dos mundos tan dispares, las vías de tren. Es cuando llegan los vagones cuando descubrimos el horror de la guerra: animales putrefactos, enfermos, soldados de las SS.

Bohumil Hrabal construye una novela cargada de humor negro y episodios desternillantes, como el del bisabuelo, herido de la I Guerra Mundial que vive con un sueldo que le otorga el Estado y que el se lo gasta en una botella de alcohol y cigarros diariamente; con las mismas, se va a reírse de los trabajadores por lo que recibe palizas cada cierto tiempo. Otro episodio divertido es el del abuelo del protagonista, hipnotizador que se plantó delante de los tanques alemanes para, con el poder de su mente, intentar detenerlos. Estos episodios, cercanos al absurdo, recuerdan en mayor o menor medida a Kafka. También se le compara con Hasek, el autor de Las aventuras del buen soldado Svejk.

Como contraste, vemos los estragos de la invasión nazi: explosiones, pasajeros que no llegan a su destino, paisajes desolados.

Esta aparente dicotomía casa muy bien debido al punto de vista del narrador, el aprendiz de factor cuya mirada candorosa consigue que el horror nos parezca aún mayor.

Doppelgänger - VVAA

2011-11-02T10:40:00.001+01:00

Doppelgänger es una voz alemana que se utiliza para designar al doble de una persona. Mucho se ha escrito en literatura sobre la figura del doble (los editores de este libro hacen un recorrido sumario apuntando algunos ejemplos en la introducción por lo que no voy a volver a repetir lo que allí se dice). Pero también en cine, pintura y, prácticamente, en cualquier arte, así como en otras disciplinas como la psicología o la sociología el doble se ha manifestado de una u otra forma. Y eso es lo que ocurre en esta colección de relatos donde ocho autores, que son diez, plasman su particular visión sobre el "otro".

Y digo que son diez porque aparte de ocho cuentos, tenemos un bonus track en forma de cómic de la mano de Álvaro Ortiz, y la ilustración de la portada (más el Doppelgänger recortable) corre a cargo de la ilustradora Arantxa Recio.

Por el libro pululan, pues, diferentes dobles entre los que destacan Koen de Knoop, que tiene el mismo nombre que su hermano fallecido. El cuento, que se titula El nudo de Koen y lo firma Sergi Bellver, tiene un gran final. En Doctor X, Juan Carlos Márquez rinde homenaje a la película de culto Invasion of the body snatchers. La espina de pescado, de Francisco Nixon, es también un gran cuento, aunque con algo de trampa ya que utiliza el doble de manera metaliteraria, aunque es otra forma totalmente válida de abordarlo.

Completan la colección la escritura alienada de el/los protagonistas de Prólogo a centauros extirpados de Rubén Martín Giráldez; el niño que se inventa a un amigo invisible en Interferencias de Brian McCabe; el muy interesante juego de personajes-personas de Javier Moreno en Una idea moderna; El doble como elemento de un yo reconstruido en Quartet, el relato de Miguel Ángel Ortiz Albero; y el relato circular de los gemelos de Media res de Miguel Serrano Larraz.

Diarios (1999-2003) - Iñaki Uriarte

2011-10-31T10:15:00.000+01:00

Siempre me ha gustado leer los diarios de los escritores. Los de Cheever y los de Ribeyro se encuentran entre las lecturas que más me han aportado. También los de Kafka, aunque en menor medida. Les suelo sacar mucho partido. Si uno escribe un diario y se respeta mínimamente, ese escrito va a ser lo más parecido a lo que es esa persona. No entiendo un diario donde no se es sincero, y no entiendo mayor sinceridad que en un diario.

He de reconocer que hasta hace un par de meses no sabía nada de Iñaki Uriarte. De repente me recomiendan su lectura y, antes de que pueda hacerme con el libro, gana el premio Euskadi de ensayo en castellano y el Tigre Juan.

En su ficha biográfica solo aparece que nació en Nueva york, es de San Sebastián y vive en Bilbao. Por Internet tampoco aparece ningún currículum. Empiezo a leer. Y es la mejor forma de saber quién es Iñaki Uriarte.

Es un tipo que se jacta de no haber trabajado en su vida. Aunque se refiere a trabajo físico; intelectual si que ha realizado: redactando enciclopedias y haciendo reseñas literarias para El correo. Entre sus escritores preferidos se encuentran Montaigne o Borges y le gusta Benidorm.

Pero también es un hombre lúcido, que reflexiona de manera clara y sencilla y que opina de cualquier tema. De crítica literaria: "existe una teoría que dice que los críticos son como los degustadores de vinos, que no necesitan beberse la botella entera para catalogarla (...) en la sección de deportes del periódico no admitirían a gente con la catadura y la ignorancia de muchos de los que escriben en la de cultura. Nadie podría escribir sobre un partido de fútbol sin haberlo visto. Le descubrirían enseguida. Los deportes en el periódico están sujetos a un control mucho más amplio y democrático que los libros, que nadie ha leído ni leerá."; los viajes: "la sensación de libertad, ruptura de lo habitual, anonimato y mezcla de actividad y pasividad que me produce viajar, me hace feliz"; o la política: "Ni abertzale que me suena a burro, ni constitucionalista, que me suena a catedrático. De nuevo: Tertium datur".

Es un libro para leer de un tirón, porque la prosa llana y la fina ironía que desprenden sus páginas así te incitan, pero al que se vuelve constantemente para releer alguna nota, alguna idea.

Es este, en definitiva, un gran libro de un escritor que no lo quiere ser: "¿Que me hubiera gustado ser un escritor? Si hay obligación de ser algo, tal vez más que otra cosa, pero solo eso". Uriarte solo aspira a, como dice su adorado Montaigne: "toda la gloria que pretendo de mi vida es haberla vivido tranquilo"

Vivir y morir en Lavapiés - José Ángel Barrueco

2011-10-28T18:40:00.000+02:00

Al poco de comenzar esta novela me dije: "por la estructura, me recuerda a Crash; a Magnolia". Al rato, un personaje alquila estas películas en un videoclub y, además, Paris je t´aime. "Sí, también es un poco así", confirmo.

En cuanto a obras literarias me recordaba a Short Cuts y a La colmena. La obra de Carver es nombrada en el libro (nombra la película). En cuanto a la novela de Cela, un hombre la lleva bajo el brazo. Además de por la estructura fragmentaria, se asemeja en el tono decadente y cierto pesimismo. En la obra del Nobel la posguerra hacia sus estragos; en la de Barrueco, la crisis (no la de ahora, sino la de siempre). Me refiero a la crisis de familias que no encuentran trabajo; inmigrantes que arriesgan sus vidas para llegar a otro país y descubren que las perspectivas tampoco son buenas; trabajadores que regentan un negocio con más pérdidas que beneficios; escritores que intentan hacerse un hueco viviendo de su arte. Ambas obras también comparten el rasgo costumbrista (adaptado al siglo XXI, eso sí).

Sigo leyendo. En la página 67 me encuentro con lo siguiente:

"- ¿Sabes, colega, lo que más me gusta de una obra? (...) La elipsis. Lo que no se ve. Lo que queda fuera. Lo que está en los márgenes. Lo que debemos intuir e imaginar. Los silencios. Los espacios en blanco".

Y un poco más adelante, en las páginas 134-135:

"- Creo en la fragmentación, tío. Proporciona una cierta perspectiva que no poseen las narraciones lineales. (...) es tú cabeza la que deberá hacer el trabajo. El esfuerzo de recomponerlo todo en tu mente. De juntar los pedazos".

Y así continúas toda la novela. Intearctuando con ella. A lo largo de sus páginas se nombran películas, canciones, libros, escritores o actores. Compartes algunos gustos, otros, no. Algunos títulos no los conoces y los apuntas.

Vivir y morir en Lavapiés, no hace falta que lo diga a estas alturas, es una novela coral, por donde pululan todos los vecinos de este barrio madrileño. Barrueco realiza un bosquejo realista y social de la idiosincrasia del lugar. En especial, se centra en tres historias: la de unos mafiosos en un ajuste de cuentas; la de una pareja que se gana la vida haciendo shows eróticos por Internet; y la de Rashid, un joven marroquí que se dedica al menudeo.

Es curioso, pero tengo la sensación de que Barrueco es uno de esos escritores que resistirá al paso del tiempo y que de aquí a unos años lo conocerá mucha más gente.

Rue de l´Odéon - Adrienne Monnier

2011-10-26T21:26:00.000+02:00

Con algo menos de veinte títulos en su haber, la editorial madrileña Gallo Nero cuenta en su nómina con escritores de la talla de: Jean Paul, Jack London, Joseph Pulitzer o Scott Fitzgerald (en breve) entre otros, lo que demuestra que, a priori, hay mucho oficio y trabajo detrás. Uno de sus últimos título publicados hasta la fecha es este Rue de l´Odéon.

En esta calle, situada en la Rive Gauche parisina, esto es, en el lado bohemio de la ciudad, se dieron cita gran parte de los escritores más importantes del siglo XX. La mayor parte de culpa la tuvieron dos librería regentadas por dos mujeres. En el número 12 Sylvia Beach y su Shakespeare & Co. Justo enfrente, en el número 7, La Maison des Amis des Livres, encabezada por Adrienne Monnier. Casi nada. En esta obra se recogen las memorias como librera (pero también editora, escritora y bibliófila) de la francesa.

Estructurada en tres partes e introducido por una nota de Simone de Beauvoir tan breve como emotiva, este libro es de lectura imprescindible para todos aquellos amantes de la literatura. Como la propia Monnier. A través de sus páginas se puede ver cómo respiraba literatura: entre sus clientes se encontraban autores imprescindible en la Historia de la Literatura como Gide, Rilke, Beckett, Hemingway y, por supuesto Joyce (no hay que olvidar que la primera persona que editó el Ulises fue Sylvia Beach, y la primera edición en francés corrió a cargo de Adrienne Monnier). No contenta con que la librería estuviera al día en las vanguardias, tenía un pequeño cajón con saldos que colocaba fuera de la tienda; creó una biblioteca de préstamo, contradiciéndose en principio con la labor de una librería y las ventas, pero consideraba que un lector no tiene porqué comprar un libro que no conoce ya que las bibliotecas particulares se forman con libros que uno quiere conservar toda la vida. Así, Monnier daba la posibilidad, por una cuota mensual, de llevarse los libros a casa, leerlos y, si les gustaba y el cliente lo consideraba oportuno, comprarlo.

Todos los pequeños textos que constituye el libro son una joya, pero, sin duda, el mejor es el que lleva por título La maison des amis des livres, donde expone su idea de lo que es para ella una librería y la función que desarrolló en la suya:

"Es realmente indispensable que una casa consagrada a los libros esté fundada y dirigida con conciencia por alguien que conjuge la mayor de las erudiciones con el amor por la novedad, y que, sin caer en esnobismo, esté preparado para potenciar las verdaderas y las fórmulas nuevas".

Vida de Pablo - Carlos Pardo

2011-10-25T13:56:00.001+02:00

Pablo es la excusa de la que se vale el narrador para contar su propia vida y la de sus amigos, todos ellos artistas, que viven en una ciudad de provincias del sur, en Córdoba. Es esta una novela de formación, donde los personajes no pueden vivir de su arte y tienen que malvivir en trabajos tipo camarero o pinchadiscos; donde están bordeando constantemente la marginalidad: no tienen dinero, pero son una especie de bon vivant; van un poco de sobrados y se sienten superiores a la mayoría de poetas provincianos con los que se encuentran en los bares.

Vida de Pablo es la biografía de Carlos Pardo, el escritor y narrador de este libro que, como ha señalado en más de una entrevista: "he hecho una autobiografía en la que casi todos los personajes fueran reales y todos los hechos ficticios".

Estructurada en dos partes, la primera, La colonización, es la más dispersa, se va de una situación a otra, hay digresiones, se dan multitud de conversaciones banales.

En la segunda parte, Lanzarote, han pasado unos años, Carlos está casado con María Jesús, y están de vacaciones en la isla, donde conviven algunos días con amigos. Esta segunda parte se centra sobre todo en la relación de pareja (en la primera parte ya se nos había planteado esta temática).

Me cuesta mucho opinar sobre esta novela; por un lado, como ya he comentado, la novela gira en torno a la nada, va y viene, bares, drogas, amistad, apatía, reflexiones filosóficas, etc. Por otro lado, todo tiene sentido, la nada es solo aparente, detrás hay más, no solo un discurso vacío. Algunas críticas tachan la obra de postmoderna; el propio autor lo desmiente y mantiene que en realidad su modelo sería las novelas del XVIII, no obstante el narrador nombraa lo largo de la novela, y a mi juicio con bastante acierto, Jacques el fatalista y Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy. En esta última, al igual que el Pablo de la novela que nos ocupa, Tristram Shandy es solo un Macguffin para hablar de otras cosas. Lo que ocurre es que no estamos en el siglo XVIII por lo que parece inevitable que se hable de temas más acordes con la actualidad: vacío, peterpanes desorientados y abúlicos, la falsa palabra "amistad". En ese sentido, sí se justifica la novela.

El mapa y el territorio - Michel Houellebecq

2011-10-24T12:19:00.000+02:00

He de reconocer que hasta la fecha no me había leído nada de este señor. En parte por toda la polémica que se levanta en torno suyo cada vez que publica un libro. Soy muy prejuicioso en esto de la literatura y creo que si se habla más de la polémica que del libro en sí igual es porque la calidad literaria no es buena y tiene que provocar para vender. En fin, ideas mías. Sin embargo, como ser humano que soy, me contradigo constantemente, así que finalmente me decidí leer a Houellebecq.

A posteriori leí varias reseñas en las que se afirma que en este último libro Houellebecq es menos él; menos provocador. Otros apuntan a que es una evolución en su estilo. Como ya he dicho no puedo opinar de sus anteriores trabajos, pero sí de este, que es realmente bueno. Al menos las dos primeras partes. En la tercera me despista. Pero vayamos por orden.

La novela nos cuenta la vida del artista Jed Martin que, prácticamente sin querer, acaba convirtiéndose en uno de los más respetados artistas franceses. Houellebecq nos narra, a la manera de un bildungsroman, la infancia de Jed, el suicidio de su madre cuando contaba con siete años, su primer amor: una escort, la relación con su padre. Este me parece uno de los puntos fuertes de la novela. Jed es un personaje asocial, sus relaciones se limitan a las meramente profesionales, a excepción de su padre y de Olga, una mujer con la que sale un tiempo hasta que ella vuelve a Rusia. Diez años después volverán a verse, pero por un periodo muy breve. Ambas relaciones, tanto con su padre como con Olga, son en realidad frías, carentes de cualquier tipo de emotividad. Parecen acercamientos obligados o, cuanto menos, pactados. Jed come con su padre por Navidad cada año, pero está más pendiente de irse que de escucharle.

En la segunda parte, aparece el personaje de Houellebecq, con el que Jed también entabla relación; en principio profesional, ya que el escritor va a escribir el catálogo de su obra, pero poco a poco se acercan más. Al fin y al cabo son parecidos.

La aparición de Houellebecq está condicionada en tanto en cuanto creo que se trata de una burla de sí mismo, de lo que la gente habla de él, de cómo es. Así se puede entender la tercera parte, en la que aparece descuartizado junto a su perro. Asistimos a su entierro (en última instancia acarició el catolicismo) tal y como él quería: en su testamento ha recogido cómo quería que le dieran sepultura y las instrucciones a seguir. Toda esta tercera parte, pues, me parece una "broma" de Houellebecq, para dar carpetazo, o para incentivar, acerca de su persona (se le ha acusado de misógino, xenófobo...). También sirve para reforzar su postura de la vuelta a los orígenes: el inspector de policía que investiga el caso, al igual que Houellebecq en su etapa final o que el propio Jed, se retiran a sus respectivas ciudades, donde nacieron y crecieron.

Y es que la crítica está muy presente en la obra. Al mercado del arte contemporáneo, y por extensión, al sistema capitalista; a la sociedad francesa; a la incomunicación, a esa vuelta a la tierra, etc.

Por todo ello, a mi modo de ver, nos encontramos casi con dos novelas diferentes; una que abarca las dos primeras partes del libro y el epílogo final: la que cuenta la historia de Jed. Con una prosa sobria, medida, morosa, con cierto aire decimonónico. La otra, por contra, es un thriller policial que me parece fallido. Por más que intento buscarle relación a ambas partes no consigo enlazarlas.

La saga de Eirík el Rojo - Anónimo

2011-10-23T11:34:00.000+02:00

La saga de Eirík el Rojo es un epopeya en prosa sobre una de las sagas islandesas más importantes. En ella nos encontramos con valientes vikingos, viajes y aventuras, tan propios de este tipo de narraciones. Siempre que leo este tipo de obras interiormente la voz del narrador sale graveTambién fluctuamos, al igual que ocurre en la Biblia, por ejemplo, entre los descendientes de los diferentes personajes del libro. Así, el comienzo es el siguiente:

"Óláf se llamaba un señor de guerra que era apodado Óláf el blanco. Era hijo del rey Ingjald Helgason, y este hijo de Óláf, y este hijo de Gudröd, y este de Háfdan hueso blanco, rey de Uppland"

Con este comienzo uno piensa que no va a entender nada de lo que le digan durante el resto de las páginas; sin embargo esta enumeración de parientes solo se da en determinados capítulos y suelen ir al principio de los mismos. Tampoco pasa nada porque no entendamos todo al pie de la letra. El propio traductor, Enrique Bernández, así nos lo da a entender en una nota al final del libro:

"La historia (...) debe leerse por sí misma y no hace ninguna falta intentar que todo encaje en un sistema estable, definitivo".

Lo mejor es dejarse llevar. Adentrarse en las naves de estos aventureros y llegar hasta Groenlandia. Posteriormente, hasta Vinlandia; esto demuestra que antes que Colón, los vikingos descubrieron América.

Esta vez las ilustraciones corren a cargo de Fernando Vicente. Son sobrias, de carácter impresionista. Muy en la línea del relato. Sin embargo creo que hay un error, que en cualquier caso en nada empaña la labor tanto de editor como de ilustrador: ¿Por qué el dibujo de la página 36 y el de la 57 es el mismo?

Mi madre es un pez - Varios autores (Edición: Sergi Bellver y Juan Soto Ivars)

2011-10-21T11:36:00.000+02:00

En una antología donde se dan cita 33 escritores y cuyo único nexo es la temática (inabarcable e infinita) de la familia lo lógico es que haya una gran disparidad de calidad. Si a ello le sumamos la combinación de autores consagrados con otros prácticamente inéditos, las diferencias se acentúan más. No por la mala calidad de los noveles, sino por la demostrada solvencia de los veteranos. En este sentido estoy bastante de acuerdo con el crítico Ricardo Senabre que destaca dos autores por encima del resto: Jon Bilbao y Mercedes Cebrián. (Podéis leer la crítica aquí). El cuento del primero se centra en una historia sencilla y aparentemente idílica para mostrarnos finalmente la cara menos amable. En cuanto al segundo, muy en su línea, Cebrián construye un relato lleno de ironía y con una fuerte crítica al consumismo (leed su impagable Cul-de-sac).

Otros relatos a destacar: el de Berta Marsé, que se nota demasiado que es por encargo y sin embargo es un buen relato que funciona; el de Fernando Clemot, sobre una pareja rota que guardan las apariencias; o el relato de terror de Jordi Soler. Esto en cuanto a los autores más conocidos.

Entre los autores desconocidos, al menos para mí, destacaría el cuento de Sergio Lifante sobre una familia virtual; o el de Andrea Jeftanovic, que en una temática muy cercana a Zambra o Pron en sus últimas obras habla de los hijos de las dictaduras sudamericanas.

Este me parece el mayor acierto de los antólogos: el darnos a conocer nuevas voces, en intentar vislumbrar el posible camino que tomaran las letras en lengua española en un futuro. Otra cosa es que luego realmente sea así. Solo el tiempo lo dirá.

Relatos 2 - María José Codes, Pablo Lobo, Magdalena Tirado

2011-10-20T10:57:00.000+02:00

Ya hablé en otra ocasión (concretamente aquí) de la librería Tres Rosas Amarillas, de la editorial con el mismo nombre y de la labor del artífice: José Luis Pereira, así que no me extenderé más sobre este asunto.

Solo quería constatar la aparición de este segundo número que podéis comprar o bien en la librería, o bien por Internet. Por diez euros. Parece que me llevo comisión o algo, pero nada más lejos de la realidad. Solo que me ilusionan este tipo de proyectos y me fastidia la actitud de mucha gente hipócrita. Estamos todo el santo día quejándonos de los best seller que copan las mesas de las librerías generalistas y grandes almacenes, pero cuando aparecen iniciativas como estas ponemos el grito en el cielo porque decimos que diez euros es muy caro para tres cuentos de escritores desconocidos y apenas 70 páginas (que no sabía yo que la calidad se midiera en volumen).

No sé, a mí me apasiona esto de la literatura, y puede que ninguno de los tres escritores que aparecen en este volumen reciba el premio Nobel en los próximos años (a lo mejor es que tampoco lo quieren). Igual solo quieren escribir, porque es lo que necesitan. Y ver publicadas sus obras ya es un premio. De lo que no cabe duda es de que cualquiera de estos tres cuentos merecía su publicación. Tanto esa especie de entrevista de trabajo (o lo que fuere) que me ha recordado un poco a Paul Auster (por la forma de entrelazar las acciones de los personajes) de Los candidatos de María José Codes; el cierto tono lírico y sugestivo de las Canciones Cíngaras de Pablo Lobo; O la morosa descripción de una vuelta a casa desde el trabajo de una pareja en Fundición, de Magdalena Tirado.

Por lo que a mí respecta, apuntaré el nombre de estos tres escritores en una libreta y estaré atento a futuras obras. Y las leeré con ganas y con placer y las juzgaré; veré su evolución o involución. Y eso es Literatura. Nada más.

Asco - José Ángel Barrueco

2011-10-19T12:04:00.000+02:00

Asco es la novela que yo hubiera escrito si supiera escribir. Sobre todo, si supiera expresarme. Pero como no sé, mejor que lo hagan otros. José Ángel Barrueco lo hace. Expresarse y escribir. Pero también observar y reflexionar. Y muy bien.

Asco es un relato que mezcla diario, relato de viaje, novela, ensayo, autobiografía. Narra la semana que pasa el narrador-protagonista en un crucero de lujo, de los de Todo Incluido. Y como está Todo Incluido, la gente come hasta hincharse como un globo; bebe hasta desfallecer; y se apunta y va a todos los ridículos y estúpidos shows que se hacen en los diferentes salones del crucero. Y el protagonista siente asco por todo esto. Pero también porque viajan con un bebé y nadie les cede el paso en el ascensor o les echa una mano con el carrito. Porque los turistas se apuntan a visitas guiadas y a excursiones pero nadie hace caso de la guía. Y además molestan. Porque, en definitiva, somos unos egoístas. Y lo somos en un crucero y en el día a día, lo que pasa es que al acotarse el espacio, aumenta la intensidad. Algo muy similar ocurría en La autopista del sur de Cortázar.

Pero el protagonista también disfruta del viaje. Con sus familiares; con su pareja, M.; con el bebé; con las ciudades que visita; con la tranquilidad y la soledad del lector.

El estilo de Barrueco en esta novela es directo, explícito. Sin barroquismos. Como una conversación de bar. Normalmente, el lenguaje natural suele quedar impostado en una obra de ficción. No ocurre así en esta novela, donde la aparente sencillez tiene que estar muy trabajada para que, precisamente, dé la impresión de naturalidad.

Rusia Imaginada - Varios Autores (Edición: Care Santos)

2011-10-10T10:42:00.000+02:00

Creo que hay varias razones para hacerse con este libro. La primera es por el propio país, por Rusia. Gran parte de los amantes de la literatura hemos crecido literariamente hablando leyendo a los clásicos del siglo XIX de aquel país que estaba tan lejos y estaba siempre nevado. Nos familiarizamos con palabras como samovar o dacha y estuvimos muy atentos para no perdernos con los nombres de los personajes que aparecían hasta de tres formas diferentes en apenas dos páginas.

La segunda razón por la que hay que hacerse con este libro es por la edición. En estos tiempos que corren en los que los más optimistas dan quince años (por poner una fecha) más de vida al libro en papel, editoriales independientes como Impedimenta, Contraseña o la propia Nevsky están realizando una labor encomiable para darle al libro el valor que se merece; el libro como objeto, como placer estético, como arte. En plena revolución digital, los grandes grupos editoriales, salvo honrosas excepciones, cada vez se preocupan menos por la labor editorial y se les ven muy dispuestos a entrar de lleno en el mundo de los ebooks, cosa que me parece legítima. De hecho, puede que para su mercado, ese sea el formato idóneo. En cualquier caso, es un tema largamente discutido que aquí no tiene cabida.

La tercera razón por la que se tienen que hacer con este libro es la más importante, por el contenido. Por los cuentos. Diez eran diez los cuentistas, que en realidad son once si contamos, y hay que hacerlo, el epílogo de Care Santos. La calidad media de las narraciones es bastante aceptable, sin embargo hay un par de cuentos que superan con creces la media. Uno es El príncipe Hamlet de Mtsenk de Óscar Esquivias; el otro, Los siluros de Prípiat de Daniel Sánchez Pardos.

El texto de Esquivias es un relato pausado, moroso, en el que se nos va desgranando poco a poco la historia: el talento para la música de Yuri; la relación de este con su padrastro; con su amigo Vania, etc. Y el final abierto para que el lector participe.

En cuanto a Los siluros de Prípat, nos encontramos con que el protagonista ha tenido un brote de locura en su trabajo. Su hermano, al que le ha abandonado su mujer, se lo lleva a pescar a Prípiat, cerca de Chernóbil. En el aeropuerto conocen a un tal Alexandr, un astrónomo que también se dirige hacia allí.

Pero hay más, la relación de las dos hermanas en el cuento de Jon Bilbao; la road movie alucinada de Esther García Llovet; o los mil y un nombres del Soldado ruso de Berta Vías Mahou.

Así que ya sabes, Товарищ, tienes que leer este libro.

Trabajos forzados - Daria Galateria

2011-10-09T16:19:00.000+02:00

Igual todavía hay gente que piensa que los escritores viven de lo que escriben. Pocos, muy pocos, lo han conseguido a lo largo de la historia. Lo normal es trabajar en otra cosa para poder comer.

En este libro, la investigadora italiana hace un recorrido por esos trabajos que realizaron escritores que han pasado posteriormente a la historia de la literatura por sus obras. Se centra sobre todo en el final del siglo XIX y la primera mitad del XX. En total, Galateria repasa el Currículum Vitae de veinticuatro autores. Apenas le dedica unas páginas a cada autor, haciendo una síntesis muy amena sobre sus obligaciones pecuniarias y la relación con su obra.

Todos sabemos que Kafka fue un oficinista gris que maldecía su suerte por no poder dedicarse exclusivamente a la literatura. También sabemos que Bukowski fue durante muchos años cartero o que Saint-Exupéry fue piloto. Sin embargo, puede que no sepamos que Bohumil Hrabal estuvo a punto de perder la vida en una acerería o que Colette montó una empresa de productos de belleza.

En estas hojas de servicio vemos a escritores agradecidos con su trabajo. Así, Perec, se negó a un ascenso siendo ya un escritor de éxito. Consideraba que era tan malo para un escritor hacer carrera con su trabajo como dedicarse exclusivamente a la literatura. Con un trabajo de cuarenta horas semanales, aún disponía de muchas horas para crear lo que quisiese. Orwell, por su parte, dejó su trabajo de policía en Birmania para vagabundear por Londres y París y ser friegaplatos de un hotel de la capital francesa. Creía que, para escribir literatura, tenía que tener un contacto muy estrecho con las personas de las que luego iba a hablar.

Unos más contentos, otros menos, lo cierto es que gran parte de la nómina de escritores que figuran en los manuales de literatura tuvieron que realizar trabajos puramente alimenticios para poder vivir. Sin esos trabajos, quizás no habrían escrito aquellas obras; al fin y al cabo el autor se nutre de sus experiencias para construir su mundo.

Un incendio invisible - Sara Mesa

2011-10-08T13:50:00.000+02:00

Esta novela se alzó con el Premio Málaga de Novela en su última edición (2011). La verdad es que este dato a mí me da un poco igual, en tanto en cuanto a mí lo que me interesa es seguir la obra de esta escritora. Con No es fácil ser verde, libro de relatos publicado bajo un catálogo de literatura juvenil, vaya usted a saber por qué (bueno, porque fue otro concurso literario, de esos en que los que autores prácticamente inéditos ponen todas sus ilusiones en su manuscrito y los organizadores lo premian, lo publican y se olvidan. Nada de promoción, nada de labor editorial... en fin, que ese es otro tema). Lo que quería decir era que el libro me pareció un gran libro en su conjunto, con algunos relatos realmente buenos. Con su primera novela, en la que profundizaba de alguna manera en algunos de los personajes de los relatos, me ocurrió lo mismo: no quiero añadir nada más, puesto que comenté la novela aquí, y tampoco es cuestión de repetirse (no mucho, al menos).

Un incendio invisible es una novela deslumbrante. La acción transcurre en una ciudad imaginaria, Vado, poseedora de un pasado con mucha vida y actividad (más o menos como cualquier ciudad), pero que poco a poco se ha ido despoblando hasta convertirse en una ciudad fantasma. Tejada, el protagonista, es un geriatra que llega a la ciudad para hacerse cargo del New Life, la residencia de ancianos que, como el resto de la urbe, se encuentra semiabandonada, con apenas un puñado de ancianos y algún que otro trabajador que irán desapareciendo a lo largo de las páginas.

Los protagonistas creados por la autora merecen un capítulo aparte. Si en el Trepanador de cerebros eran bastante grotescos ( a veces, el local donde vivían se asemejaba a La parada de los monstruos) y parias, los habitantes de esta ciudad podrían ser perfectamente "normales" y, sin embargo, al igual que la ciudad, se han ido despoblando, metafóricamente hablando. La recepcionista de un hotel con ínfulas de adinerada desheredada; la niña que pasa las tardes en una barcucha vieja con un perro famélico y pulgoso recogiendo basura que guarda en una maleta como si de un tesoro se tratase; el investigador que parece que trabaja a las órdenes de Kafka; la enfermera Ariché, que aún le queda algo de humanismo; etc. Este despoblamiento interior se debe a su individualismo; a su soledad buscada. Cada uno de los personajes se rige por sus propias leyes personales e indiscutibles.

La novela, en definitiva, tiene unos rasgos existencialistas; es decadente sin llegar al pesimismo, parece distópica sin dejar de ser muy realista.

La soledad del corredor de fondo - Alan Sillitoe

2011-10-06T11:10:00.000+02:00

La soledad del corredor de fondo no es solo la del chico del reformatorio que pierde adrede una carrera porque es la única forma que tiene de protestar contra los carceleros y, por extensión, contra la sociedad. La soledad del corredor de fondo también es la de Ernest, un tipo que invita a unas niñas a comer todos los días aunque no tenga para él, con tal de que le hagan compañía en el pub (Tío Ernest). Pero la soledad del corredor de fondo también es la del profesor Raynor, que fantasea con unas dependientas al otro lado del cristal de su clase donde intenta impartir disciplina a un grupo de preadolescentes rebeldes (El señor Raynor, maestro de escuela). Y también, porque no, la soledad del corredor de fondo es la que padece ese matrimonio que, tras diez años separados, se reencuentran cada jueves en la casa de él para contarse nada durante seis años más (El cuadro de la lancha pesquera).

Los protagonistas de estos cuentos pertenecen a la clase baja de la Inglaterra de los cincuenta. Viven en barrios marginales y trabajan, los que pueden, en fábricas humeantes durante horas, de manera mecánica. Son perdedores, sin un mínimo de oportunidades. De esta manera, asistimos a un suicidio (algo grotesco) en Sábado por la tarde; descubrimos lo que puede agriar el carácter cuando pierde tu equipo en El partido de fútbol; o asistimos a los recuerdos que el narrador tiene de un chico de su infancia algo especial en Ocaso y hundimiento de Frankie Buller.

Completan estos nueve cuentos El tiovivo, donde un par de chavales gastan lo poco que consiguen en las atracciones de la feria; y La desgracia de Jim Scarfedale, donde se nos da cuenta de las relaciones de una madre y un hijo.

Aunque es cierto que el relato que da título al libro es el más potente y conocido, en parte debido a la adaptación al cine de Tony Richardson, lo cierto es que el resto de cuentos no desmerecen, más bien al contrario: refuerzan, si bien son completamente independientes, la idea del primer cuento.

Hacerse el muerto - Andrés Neuman

2011-10-05T10:56:00.000+02:00

Lo primero que hice después de leerme el último libro de cuentos de Neuman es volver a empezarlo. Por dos motivos:

El primero por su cierta complejidad. Muchos de los relatos aquí recogidos exigen cierto compromiso por parte del lector, así que la mejor manera de atenderlos es volviendo sobre ellos, descubriendo nuevos matices, nuevas fisuras. Ni que decir tiene que algunos de ellos los he leído tres, cuatro, cinco veces. En voz baja, en voz alta, declamándolos...

En segundo lugar, por su variedad, tanto temática como estilística. Lo mismo nos reímos con un cuento absurdo y desopilante, que nos quedamos encogidos en la silla con la congoja apoderándose de nosotros.

Estructuralmente, en este libro se recogen treinta cuentos divididos en seis apartados, más un último apartado donde recoge sus ya famosos dodecálogos. En esta ocasíón, el tercer y el cuarto. Estos, se componen de aforismos sobre el arte de narrar un cuento. Como el propio autor dice: "Los Dodecálogos de un cuentista no son reglas para escribir cuentos; son pequeñas conclusiones en marcha. (...) Desean, en definitiva, ser una forma lúdica de abordar el ensayo."

La primera de esta división se intitula, precisamente: Hacerse el muerto. En estos relatos, sus protagonistas son personajes no muertos, quiero decir, que podrían estar muertos, han rondado la muerte, pero no lo están. Quizás el último, Después de Elena, cojea un poco por la temática. Sin embargo, en el final, y en la relectura, si que me parece vislumbrar ese "coqueteo" con la muerte, aunque de manera más velada y ambigua.

El segundo conjunto de relatos, Una silla para alguien, es el más íntimo, el más personal. Los cinco cuentos de este grupo giran en torno a la figura de la madre. Tienen un tono más lírico, más evocador. El cuento que da título a este grupo, sobre la ausencia, es sobrecogedor.

En Sinopsis del hogar, la temática está relacionada, en menor o mayor medida, con la familia, en un sentido amplio del término: el paso del niño de la infancia a la adolescencia, un vislumbre de incesto, el primer amor, etc.

Bésame, Platón, recoge algunos de los cuentos más divertidos y surrealistas, como la disertación filosófica que mantienen dos hombres en unos baños en Conversación en los urinarios, o la sed de sexo de Sor Juana en El infierno de Sor Juana.

Monólogos y monstruos, se compone precisamente de eso, de cinco monólogos de cinco personajes dispares.

Por último, en Breve alegato contra el naturalismo, podríamos decir que Neuman juega con las disciplinas artísticas para construir relatos. Así, en Teoría de las cuerdas, se basa en este concepto físico para que el narrador reconstruya la vida de sus vecinos por medio de la ropa que tienden en las cuerdas del patio. En Policial cubista asistimos a un asesinato como si se hubiera producido dentro de un cuadro de Juan Gris.

Nos encontramos, pues, ante un buen puñado de cuentos de diversa índole, con distintos registros, de gran variedad temática. Al fin y al cabo: "la extrema libertad de un libro de cuentos radica en la posibilidad de empezar de cero en cada pieza. Exigirle unidad sería ponerle un candado al laboratorio". Palabra de Neuman.

Lolita - Vladimir Nabokov

2011-10-03T16:40:00.000+02:00

Lo cierto es que resulta realmente difícil escribir sobre un libro que lleva más de cincuenta años dando que hablar; donde, por cada hoja escrita por Nabokov en esta novela, una legión ha escrito cientos de trabajos, tesis doctorales, apuntes, y un largo etcétera.

Sin embargo, no me voy a privar de escribir unas cuantas líneas sobre Lolita. Nada de hablar del argumento (que ya lo sabe todo el mundo); nada de hablar de las ampollas que levantó el libro en su día (aún hoy día sigue levantando). Simplemente expresar las sensaciones que han despertado en mí esta novela.

La primera, y la más importante para mí, es la de la reconciliación con la literatura. Esto suena a una chorrada, pero para mí es lo que más sentido tiene. La literatura, lo que yo entiendo por ella, es algo más que unas cuantas cientos de páginas que cuentan algo; es algo más que una serie de personajes y sus relaciones; es algo más que una simple historia; por supuesto, es algo más que un entretenimiento. Para mí la literatura es vida. Y la vida es, de algún modo, literatura. No concibo un mundo donde no pueda leer porque yo aprendo de la literatura. Parte de lo que soy, una gran parte, se lo debo a los libros. Parte de mi forma de ser, de mi forma de actuar o de pensar se ha forjado a base de lecturas.

Es cierto que cuanto más lees, también cuanto mayor te haces, hay menos cosas que te sorprenden. Todos tenemos algún que otro libro que nos deslumbró en su momento y que tenemos miedo de volver a leer por si la sensación no es la misma. Llevaba una larga temporada leyendo libros que no acababan de llenarme del todo. No malos, ni mucho menos, de hecho he leído algunos muy buenos. Pero necesitaba algo más. Ese algo más suele ser algo parecido a lo siguiente: un tipo con un libro entre las manos, abriéndolo al azar, releyendo partes; o tirarse en la cama mirando al techo con la vista perdida y pensando en por qué unas cuantas palabras han logrado que se encuentre en ese estado de medio shock. Eso ha sido precisamente lo que me ha pasado con Lolita.

La segunda sensación que me ha producido el libro es algo más peregrina, por nombrarla de alguna forma: ¿cómo es posible que comprenda a Humbert, que sienta que está completamente enamorado de esa chiquilla de doce años, que, hasta cierto punto, justifique sus acciones?

Solo un genio como Vladimir Nabokov puede conseguir que sientas simpatía por un ser como Humbert Humbert. Humbert no es el malo y Lolita la buena, eso sería muy fácil; Humbert y Lolita son dos personajes de carne y hueso (o de tinta y papel, como queráis) y, como tales, son contradictorios, plenos, complejos, en definitiva, humanos.

El cuarteto de Whitechapel - Daniel Sánchez Pardos

2011-10-01T12:46:00.003+02:00

Probablemente si esta novela se hubiera publicado en Alfaguara, Random o Planeta, y este autor se llamara X, conocido mundialmente, estaríamos ante un best-seller en cuanto a ventas, no en cuanto a calidad, ya que esta novela sí tiene lo que aquellas adolecen.

Y es que esta novela con tintes de género negro, no por casualidad uno de los personajes secundarios es un apasionado de Conan Doyle y la obra se desarrolla en torno a la figura de Jack el Destripador, contiene todos los ingredientes para enganchar a esos lectores reacios a la lectura o, digámoslo de otro modo, consumidores de libros de usar y tirar. Esto es: una trama que poco a poco va apoderándose de ti para no soltarte hasta la última página, suicidios en cadena, asesinatos, algún sospechoso...

Por otro lado, Sánchez Pardos no cae en la trampa de hacer un producto de consumo perecedero y, además de los elementos antes señalados, añade una feroz crítica no exenta de cinismo al arte contemporáneo donde "todo vale" con tal de formar parte de la Historia; donde la sociedad está ávida de noticias escabrosas, donde necesita ver en los telediarios imágenes impactantes que sacien su sed. Todo ello con el fantasma de Borges pululando por su casa que, si bien es una licencia poética que se toma el autor, para nada molesta.

Los personajes, por su parte, están muy bien perfilados, incluso los secundarios. Pero Ikatz, el protagonista y narrador, me parece de una redondez absoluta. La forma que tiene de hacer frente a los sucesos que acontecen delante de sus narices, casi dejándose llevar, como si estuviera fuera de todo lo que está pasando; la manera en que come pedazos de papel, etc.

Lamentablemente, y una vez más, creo que estamos ante esa novela que pasará casi desapercibida por no dar el valor que se merece a la literatura.

La mano invisible - Isaac Rosa

2011-09-23T11:19:00.000+02:00

La mano invisible comienza muy bien: un albañil realiza su trabajó en una nave industrial reconvertida casi en plató de televisión, donde un grupo de espectadores observa como construye un muro y, una vez que lo ha acabado, coge una maza, destruye la pared bajo la atenta mirada y posterior ovación de los presentes, y vuelve a empezar. 48 páginas, un gran cuento donde ya está toda la tesis de Rosa en esta novela: el trabajo manual, la monotonía, la alienación, la crítica social, el Gran Hermano que todo lo vigila (encarnados en un principio por el público). El resto, las 330 páginas de la novela sobran, por la sencilla razón de que es más de lo mismo. Donde hay un albañil, ponga ahora un carnicero, una administrativa, una teleoperadora, un mecánico... todos y cada uno de ellos realizando trabajos monótonos automatizados tras años y años haciendo lo mismo. Todos ellos descontentos con sus vidas. Todos ellos son las copias del albañil; entonces, ¿Para qué alargar la novela innecesariamente? Es una pregunta retórica, la verdad es que no tengo la respuesta.

La novela de Rosa es buena, en algunos momentos muy buena, en cuanto al estilo narrativo; no es fácil desmenuzar el trabajo de diferentes profesiones sin caer en el aburrimiento y en el tedio de sus páginas. Las pinceladas que dan los personajes de sí mismos a través de sus pensamientos son aceptables, a pesar de que no en pocas ocasiones recurre al cliché. En ese sentido, los personajes que nos presentan son algo planos y desdibujados; quizás también esa sea su intención, puesto que al fin y al cabo se trata de mostrarnos la deshumanización del trabajador.

Sin embargo siempre he creído en el valor de la brevedad. Al tratarse de una crítica social, la novela de Rosa hubiera tenido mucha más fuerza acotando la acción a un solo trabajador, en este caso el albañil, pero que es representante de todos los trabajadores manuales.

Caribou Island - David Vann

2011-09-20T11:43:00.001+02:00

Si en Sukkwan Island la segunda mitad del libro mejoraba toda la tediosa primera parte dándole sentido al libro y se nos mostraba un David Vann mucho más visceral, en esta nueva isla, el desenlace, que se precipita en las últimas quince páginas, es inverosímil y, por mucha belleza poética que se esfuerce en mostrar, el resultado es bastante débil. Digo que el desenlace es inverosímil, pero no imprevisible, de hecho desde la segunda página sabes lo que va a pasar, más si cabe si se ha leído el anterior libro de Vann. Y es que el argumento, en una de las historias, es el mismo. Si en la otra un padre y un hijo distanciados se marchaban a una isla inhóspita a vivir a una cabaña para ver si podían limar asperezas, en esta ocasión es un matrimonio cincuentón el que trata de arrimar posturas construyendo una cabaña para pasar el invierno en una isla (también inhóspita y también de Alaska). No sé vosotros, pero yo cada vez que he trabajado con alguien conocido hemos acabado discutiendo por eso de que cada uno tiene su punto de vista y como la confianza da asco, nos soltamos sapos y culebras por la boca. Luego la cosa se soluciona tomando unas cervezas. Pero si te va mal con tu mujer y no se te ocurre mejor idea que llevarla a construir una cabaña con cuatro maderas en la que vais a pasar tres meses a unos diez grados bajo cero pues igual la crisis matrimonial no la solucionáis.

La otra historia es la de la hija del matrimonio, que vive con un dentista adinerado. Estos también viven su propia crisis: ella quiere compromiso y casarse; él quiere tirarse a todo lo que tenga piernas, si tiene dos mejor, pero no es un requisito imprescindible. Para muestra, un botón:

" De pie ante el fregadero, mientras lavaba la lechuga, Jim encontró la solución. Dedicaría el resto de su vida al sexo. Se pondría en forma para poder acostarse con tantas mujeres como pudiera".

En fin, que el libro no es malo; David Vann sabe narrar, tiene un estilo aséptico y seco, e hilvana bien la historia, pero que necesito reconciliarme con la literatura, leer ese libro que me deje destrozado, como cuando era joven e impresionable.

Autobiografía novelada J.M. Coetzee

2011-09-16T11:41:00.001+02:00

A través de tres libros, el Premio Nobel sudafricano J.M. Coetzee elaboró una autobiografía novelada. El primer volumen llevaba por título Infancia y en él se nos narra los primeros años del niño Coetzee en la pequeña localidad de Worcester, cerca de Ciudad del Cabo. Coetzee es un niño bastante solitario e introvertido, que para compensar decide ser el mejor de su clase. Vive con su madre, su padre y su hermano. La relación con ellos es como la de cualquier niño de su edad: quiere a su madre, odia a su padre e ignora al hermano.

A este primer libro de memorias le pondría un pero: las reflexiones que hace el narrador no son demasiado adecuadas para un niño de ocho años. Son propias de un Coetzee adulto recordando su etapa infantil, pero al ser un narrador en tercera persona focalizado en el niño, chirrían un poco los pensamientos y conclusiones a los que llega el infante. Un ejemplo de esto que estoy hablando sería el siguiente:

El agua de la cantimplora está mágicamente fresca, pero él no necesita más de un sorbo cada vez que bebe. Está orgulloso de lo poco que bebe. Eso le será útil, espera, si alguna vez se pierde en el veld. Quiere ser una criatura del desierto, de este desierto, como un lagarto.

No creo que un niño de ocho años se sienta "orgulloso" de beber poca agua, y mucho menos que eso lo considere de utilidad si se pierde en el desierto. No obstante, sí que el niño puede pensar algo parecido pero no saber explicarlo, y en ese caso sí está justificado que el narrador (un Coetzee maduro) nombre los recuerdos.

El segundo título Juventud, nos muestra a un Coetzee asqueado de la vida sudafricana y, ante las revueltas raciales, decide irse a Londres. Allí pretende ahorrar y escribir poesía. Pero, su trabajo como programador informático no le deja demasiado tiempo para él y poco a poco va sucumbiendo a la rutina.

Quizás sea, de los tres, el libro que más interesante me ha parecido. Una novela de aprendizaje, la de un veinteañero que se quiere formar como escritor pero al que el trabajo le va alineando y oprimiendo poco a poco; el miedo ante la página en blanco y la búsqueda de la voz narrativa. Uno siente el desasosiego y el inmovilismo que atenaza al joven. Por el tema, recuerda vagamente al Retrato del artista adolescente o, incluso, a El guardián entre el centeno.

Por último, Verano cierra la trilogía autobiográfica. Lo más interesante aquí es el punto de vista: un investigador se ocupa de la biografía de Coetzee, ya difunto, a través de cinco entrevistas. Cuatro de estas entrevistas son con mujeres con las que tuvo algún tipo de relación, lo que nos da una visión sesgada de Coetzee y nos plantea la duda de que cualquier biografía es poco objetiva y se posiciona.

Puede que de las tres, Verano sea el más sencillo de seguir, ya que al estar estructurado en forma de entrevista, es más ligero. Con las dos primeras entregas, el estilo riguroso y certero en una tercera persona distanciada, dificultaba de alguna manera el adentrarte en sus páginas.

En cualquier caso, estamos ante tres novelas que a buen seguro sobrevivirán al paso del tiempo, convirtiéndose, por derecho propio, en un clásico futuro.

La vida privada de los árboles - Alejandro Zambra

2011-09-13T10:25:00.000+02:00

La vida privada de los árboles fue la segunda novela de Alejandro Zambra y se sitúa justo a medio camino de la primera y la tercera temática y estilísticamente hablando. Si en Bonsái el uso de la metaliteratura era un componente destacado, a parte de la elipsis, y en Formas de volver a casa ese recurso aparece pero más diluido (solo en algunas páginas), en La vida privada de los árboles, también se da el recurso metaliterario pero no está tan presente como en Bonsái.

En cuanto a la temática, ocurre lo mismo. Donde en Bonsái es la historia de amor de una pareja, y su posterior ruptura (todo ello contado con pequeñas pinceladas), en La vida privada de los árboles también se nos cuenta una relación de amor y ruptura, todo ello bajo el influjo del tedio de la clase media chilena (mundial, por extensión). Finalmente, en Formas de volver a casa esa apatía burguesa estalla en el inmovilismo frente a una dictadura.

En contra de lo que suele pensar la crítica, creo que en la obra de Zambra se produce una involución puesto que Bonsái es mucho más potente y sugerente que las otras obras, más si cabe teniendo en cuenta que fue su primera novela.

Mi abuelo llegó esquiando - Daniel Katz

2011-09-07T12:05:00.001+02:00

Novela del finlandés Daniel Katz que narra las aventuras de una familia judía de origen ruso que emigra a Finlandia. El protagonista cuenta los avatares que pasan sus antepasados, centrándose en la figura de su abuelo Benno, corneta del ejército del zar. El libro nos da una visión muy particular de la historia del siglo XX de Finlandia y, también de alguna manera, de Europa.

En cuanto a la forma, la obra está dividida en tres partes que tienen como telón de fondo tres guerras: la ruso-japonesa, la de Continuación finlandesa (entre Finlandia y la Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial), y la Segunda Guerra Mundial propiamente dicha. La novela es un alegato contra las guerras ya que cualquiera es: "quizá la más absurda de todas las guerras". Solo determinados hechos del azar hacen que luches en un bando o en otro.

Cada una de estas partes están compuestas por varios capítulos. Muchos capítulos funcionan solos por sí mismos, y solo los personajes y la causa-consecuencia hacen que estemos ante una novela y no ante un libro de cuentos.

En cuanto al estilo, Daniel Katz tiene una particular visión del mundo; con un tono irónico y con tintes absurdos en alguna ocasión, la prosa es desenfadada y muy amena. Puede que en ocasiones decaiga un poco la trama, pero estamos ante una novela muy fácil de digerir y con la que, a buen seguro, se pasa un buen rato.

Burocracia - Santiago Ambao

2011-09-06T10:17:00.000+02:00

Normalmente siempre leo a posteriori reseñas de los libros que me acabo de leer y entrevistas con los autores en cuestión. Hace cosa de un mes leía una entrevista de Sara Mesa y recomendaba una novela de un autor que no había oído hablar en mi vida: Burocracia, de Santiago Ambao. Que no supiera quién es el autor se debe a que esta es su segunda novela. La primera obtuvo un accésit de un premio literario (Obra Social Caja Madrid) y, en lugar de firmar contrato con Lengua de Trapo, tuvo que publicarla por internet con lo que la publicidad y difusión fue prácticamente nula. En esta, fue premio joven 2009 de narrativa de la Fundacion General de la Universidad Complutense de Madrid, y la editó Gadir. Muy bien, por cierto.

A mí ya con el título me entraron ganas de leerla. Adoro la burocracia; hacer largas colas para conseguir un papel en una ventanilla y que luego tengas que hacer otra cola inmensa para que, en el mejor de los casos, te lo sellen. O peor, te digan que ese no es el formulario. Me gusta la burocracia porque me siento protagonista de una obra de Kafka.

La obra precisamente ha sido comparada con el autor checo, aunque el 90% de lo que se publica se compara con Kafka; y con Orwell y un poquito de Borges. A mi esto me suele dejar indiferente cuando no estupefacto al descubrir que el crítico en cuestión mezcla churras con merinas sin venir a cuento.

A lo que vamos. La novela de Ambao está protagonizada por un burócrata medio apático que trabaja investigando portales sonoros que pueden aparecer en cualquier parte: en un botiquín en una pared, en el inodoro… el gobierno lleva años investigando esos portales sin descubrir gran cosa. Poco a poco, se va tejiendo una telaraña más compleja: aparece el hermano del protagonista que no está regularizado en la ciudad por deber dinero; le ascienden en su trabajo; el gobierno cree que hay una cédula terrorista tramando algo, etc.

La novela tiene claros aires distópicos con reseñas al Gran Hermano o a cualquier novela futurista antiutópica. También como este tipo de novelas, tiene un fuerte carácter de crítica al sistema, pero no solo al burocrático, sino también al político y al personal: hay pequeñas dosis de existencialismo pululando por las páginas. Por si fuera poco, Ambao también maneja el registro de novela policiaca, dándonos información, a veces demasiado explícita, de lo que va sucediendo en el entramado del gobierno.

Se trata, pues, de un feliz descubrimiento que mucho me temo que no ha llegado a todo el público que se merece.

Sábado por la noche y domingo por la mañana - Alan Sillitoe

2011-08-25T20:21:00.002+02:00

Allan Sillitoe perteneció a la generación de los Jóvenes airados: un grupo de escritores británicos de los años 50 que denunciaba la precariedad de las clases bajas y el despotismo y la indiferencia de la clase media y alta.

El protagonista de esta novela es Arthur Seaton, un veinteañero que vive con su familia y trabaja en un puesto monótono en una fábrica de bicicletas. Vive única y exclusivamente para la llegada del fin de semana, donde se gasta gran parte de su sueldo en pintas, se acuesta con una mujer casada y se pelea con todo aquel que esté dispuesto. Arthur está descontento con todo lo que le rodea, no tiene aspiraciones y los fines de semana se siente libre. Podríamos estar hablando de algún chico del 2011, pero la acción transcurre en la Inglaterra de los años cincuenta, en uno de esos humildes barrios obreros que todos tenemos en nuestro imaginario colectivo.

La obra está dividida en dos partes. La primera lleva por título Sábado por la noche, y en ella se nos da a conocer al protagonista, su entorno, su familia, su trabajo en la fábrica, y sus noches en los pubs. Ocupa tres cuartas partes del libro, y es la etapa de la borrachera, de la diversión y de la despreocupación.

A raíz de un hecho que no desvelaré para no estropear nada al lector, entramos en la segunda parte de la novela, Domingo por la mañana. Después de toda borrachera, llega el domingo de resaca, en el que pagas los excesos del día anterior, juras que no vas a volver a beber, y te llenas de buenos propósitos. Más o menos es lo que le ocurre al protagonista en esta última parte: parece que va a sentar la cabeza.

Este autor tiene un libro de cuentos muy conocido (y que aún no he leído) La soledad del corredor de fondo.

Fiesta en una botella - John Collier

2011-08-23T21:03:00.000+02:00

Escritor poco (o nada) conocido en España y, por lo que cuenta Ray Bradbury en el posfacio, en Estados Unidos (al menos durante un tiempo), a John Collier le tocó vivir en la misma generación de Faulkner o Hemingway, por ejemplo, lo que explica, aunque no justifica, su arrinconamiento en la historia de la literatura.

Como no me canso de defender, un buen puñado de editoriales independientes se está encargando de rescatar del olvido a estos autores menospreciados con el paso del tiempo. En esta ocasión se trata de la editorial aragonesa Contraseña editorial. También es lícito decir que estas editoriales nos cuelan no pocas obras menores. Esta, creo que está a caballo entre una buena obra, y un libro algo obsoleto.

Me explico: se trata de una selección de quince relatos donde el humor negro o lo fantástico está presente en casi todos los cuentos. Tiene alguno muy bueno, como Onagra, que nos cuenta qué pasa en un centro comercial cuando cierran sus puertas; Otra tragedia americana, que narra lo que está dispuesto a hacer un sobrino por la herencia de su tío; o El aperitivo, un cuento de apenas cuatro páginas que condensa ese terror propio de la obra de Collier. Creo que estos tres relatos son los mejores del libro.

En su parte negativa, hablaba de la obsolescencia, y es que tengo la sensación de que algunos de los cuentos han envejecido mal y leyéndolos a la luz del siglo XXI quedan demasiado simples. Así, Ah, la universidad es un cuento que trata de ser sarcástico con la falta de estudios, pero que se torna muy light; en otros, como Por el seguro, sabes lo que va a pasar desde la primera palabra. Esto no lo digo como algo malo, en el sentido en que me da igual que se sepa lo que, digamos, se nos va a contar. Me molesta en el sentido de que es demasiado tópico: el asesino es el mayordomo.

No se confundan, es un gran libro de relatos, con aroma a clásico, solo trato de mostrar los aspectos positivos y negativos. A mi juicio y sin ningún tipo de presión mediática o gran grupo detrás.

Alma - Javier Moreno

2011-08-06T13:14:00.001+02:00

A lo mejor soy yo que soy un inculto. A lo mejor soy yo que no estoy al tanto de la literatura contemporánea. O, a lo mejor, es que sencillamente esta novela es otra de tantas donde se ensalza algo que, o yo no lo sé ver, o es que no aparece en la novela. Aunque como dice en la contraportada: esto no es un libro, esto es un alma. Pues ya dice mucho, para mal. Porque yo quería leer un libro, pero bueno, leeremos el alma a ver qué tal...

Y resultan que son una concatenación de frases que al señor Moreno le vienen a la cabeza, sin sentido ni criterio. No me creen, lo sé. Pues aquí va un ejemplo:

"Una vez descubrí una pluma en mi pelo. No sé como llegó hasta allí. La conservé durante días. Cuando caminaba hacia el colegio procuraba que mis pies se posasen sobre las losas de color sepia, evitando las de color blanco. No recuerdo la primera vez que bebí cerveza. Jamás he hecho un test de inteligencia. No hacer test de inteligencia me parece un síntoma evidente de inteligencia."

Si esto fuera la definición que el autor hace sobre un personaje que está algo tarado estaría bien. Pero no. Esta es la voz del narrador. Este es su estilo. Y así 140 páginas se hacen eternas.

Claro, la crítica que lo sube a los altares dice que es el síntoma de los nuevos tiempos que corren, tan acelerados y caóticos, que esta es una muestra clara de la sociedad actual, bla bla bla. La crítica, tan especializa, tan erudita, tan de suplementos, ¿no conoce las vanguardias? ¿No sabe que esto se inventó hace ya casi 100 años? De verdad que me parece un insulto al lector. No me importa la creación de artificios, recibo con los brazos abiertos cualquier tipo de innovación, lo que no soporto es que me hagan creer que esto es el súmmun de la literatura. Por ahí no paso.

El ruido de las cosas al caer - Juan Gabriel Vásquez

2011-08-02T19:40:00.000+02:00

Decir que la literatura hispanoamericana actual gira en torno al ajuste de cuentas con el pasado es decir mucho. Pero tras leerme Formas de volver a casa, de Zambra; El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Pron; y ahora ésta de Vásquez, tengo esa sensación. Sin embargo este libro tiene una virtud que lo diferencia de los otros dos. Es mejor. A mi modo de ver, claro. Si el libro de Zambra pecaba de querer hablar de muchas cosas en poco espacio de tiempo, y el de Pron había partes que no sabías por donde cogerlas (véase la sucesión de sueños estrambóticos que tiene) El ruido de las cosas al caer aborda los inicios del negocio de la droga en Colombia de una manera mucho más clara. Igual es porque estoy mayor y la novela de Juan Gabriel Vásquez tiene cierto corte clásico y yo no soy muy partidario de postmoderneces solo porque es una moda. Me parece muy snob. Claro que también me parece muy snob aquél que dice que solo lee a los clásicos porque ya está todo inventado. Ambas posturas me parecen simplonas. El caso es que el ruido de las cosas al caer me ha parecido una novela muy buena.

Ricardo Laverde muere en las primeras páginas del libro. Es más, ya ha muerto cuando empieza el libro. Antonio ha tratado con él poco, realmente muy poco, en los billares. Sin embargo su historia le intriga. ¿Quién querría matar a un tipo así? Algo habrá hecho, le dicen. El caso es que en el momento del tiroteo también estaba Antonio, que resulta herido. Y eso quieras o no une. Así que de eso va el libro. De la construcción de un personaje a través de lo que saben otros, un poco a la manera de Citizen Kane. Si ya os había dicho que tenía un cierto toque cláscio.

Vi - Nikolai Gogol

2011-07-30T12:37:00.000+02:00

Aquí llega Gogol de nuevo para dejarnos un libro y decir: “Mirad ignorantes, así se escribe”. Y transforma una leyenda ucraniana, la del jefe de los gnomos, Vi, que tiene unos párpados que le cuelgan hasta el suelo, en un cuento de terror impecable, que juega con la oralidad, que mezcla hechos cotidianos con un mundo fantástico y que si tienes huevos te lo lees por la noche en tu casa, sentado en mitad de un cuarto y como única iluminación la débil luz de una lámpara de escritorio. Luego me contáis.

Las ilustraciones de Luis Scafati, inquietantes y angustiosas, le vienen que ni pintado al relato.

¿Y de qué va? Pues de un tipo al que le pasa una cosa muy extraña en una posada: la posadera le embruja y lo utiliza como caballo para darse una vuelta por la estepa.

Cuando el tipo se deshace del embrujo y vuelve a la civilización, recibe la noticia de que tiene que velar el cuerpo de una chica a la que él no conoce. Sin embargo, fue voluntad de la chica que esto así fuera.

Gogol compagina los ratos de despreocupación mientras bebe o el cuentan anécdotas los parroquianos durante el día, con las misteriosas y aterradoras noches compartiendo habitación con la difunta.

Y si no os vale con esto, decir que en una hora y media lo tenéis leído; vamos que mientras que hacéis la digestión, tumbados en una toalla, os da tiempo de sobra.

El final del amor - Marcos Giralt Torrente

2011-07-29T13:08:00.001+02:00

Creo que ya he dicho en más de una ocasión que Tiempo de vida es una de las obras que más me ha aportado en los últimos meses. Uno tiene ya una edad y unas lecturas a la espalda y es difícil que algo le sorprenda, así que cuando aparecen estas pequeñas joyas se congratula con el mundo de nuevo y hace que merezca la pena seguir leyendo. Seguir buscando.

Ganador del II Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, imponiéndose a autores como Marcelo Lillo o Pablo Gutiérrez (espero ver pronto ambos libros en las librerías), El final del amor reúne cuatro cuentos de extensión larga que giran precisamente en torno a la pérdida de la llama que decía Murakami en unos de sus libros. Y lo aborda de manera realista, cotidiana. ¿Desamor y realismo, no será una ristra de situaciones tópicas? Os preguntaréis. Pues no, porque Marcos Giralt Torrente no cae en el romanticismo, en el dolor de la ruptura, ni en ningún otro cliché. Porque el amor también se va, forma parte de la vida, es una circunstancia más de la condición humana.

Como decía, El libro se compone de cuatro cuentos, todos ellos escritos desde la primera persona.

En Nos rodeaban palmeras una pareja se da cuenta de la rutina en la que viven gracias a un viaje que realizan con otra pareja muy distinta a ellos. Cautivos narra la historia de una pareja que, a pesar de que no pueden vivir juntos, les es imposible alejarse. Última gota fría va también un poco en esa línea. Por último, en Joanna asistimos al primer amor de adolescencia, aquel que te marca y que recuerdas toda tu vida.

El tempo utilizado en las cuatro narraciones es pausado, moroso; deshilvana poco a poco el ovillo de las diferentes parejas, sabiendo que el final se acerca, pero no por ello hay que correr, la ruptura va a llegar, todo a su tiempo. Además, no vamos a saber todas las causas y los pormenores, ya no existe el narrador en tercera omnisciente, aquí se narra desde un yo que a veces no es ni parte de la pareja, si no que está fuera, él sabe cosas, pero otras no. En ocasiones sólo puede especular, realizar hipótesis. Cosa que el lector inteligente agradece.

Por qué se pelearon los dos Ivanes - Nikolai Gogol

2011-07-22T16:22:00.000+02:00

Continuando con la relectura veraniega de Gogol, hoy es el turno de esta nouvelle que, en mi caso, más que relectura es descubrimiento porque no la conocía.

Los Ivanes, Ivanovich y Nikiforovich, son dos amigos de toda la vida. Vecinos, incluso, un buen día Iván Ivanovich descubre una escopeta que pertenece a Iván Nikiforovich. Le hace una oferta por ella, pero Nikiforovich no está dispuesto a venderla. Una cosa lleva a la otra, comienzan a insultarse y, en un momento dado, Nikiforovich llama a Ivanovich ganso. ¡Y hasta aquí podíamos llegar! Ivanovich se va muy ofendido. A partir de este momento, comienzan las rencillas: uno invade su terreno y construye un corral para gansos, el otro lo destruye a martillazos; Uno denuncia, el otro también. La disputa van en aumento, poco a poco, hasta el desolador final.

Total, que Gogol demuestra que el ser humano es el animal más gilipollas que hay sobre la faz de la tierra, y lo hace tan bien que te da igual pertenecer a esa especie.

Dices: “coño que Gilipollas son, son como yo, unos gilipollas sin remedio”. Y te hace hasta gracia que te demuestre lo vil y estúpidos que somos.

Por cierto, que igual es obsesión mía con Kafka, pero la parte de las denuncias y la posterior resolución del conflicto que se alarga años y años me recuerda tanto al amigo Franz. Quizás porque ambos abordan en sus obras a personajes de a pie, unos cualesquiera; y esos son esos tipos grises (aunque lleven la corbata naranja) que pululan por la vida con papeles e informes incomprensibles.

El trepanador de cerebros - Sara Mesa

2011-07-21T12:36:00.001+02:00

Par mí la literatura funciona más o menos así: descubres un libro como Pequeñas Resistencias, allá por el año 2002. De esa nómina de narradores, hay unos cuantos que te acompañan durante tus futuras lecturas; otros te dejan de interesar; algunos no te gustaron desde el primer momento.

Ocho años después, Páginas de Espuma pone a nuestra disposición una nueva antología, Pequeñas resistencias 5. Uno ya tiene unas lecturas acumuladas y más recorrido que en el 2002 por lo que conoce a la mayoría de los autores aunque, felizmente descubre a tres de los que no tenía noticia: Francesc Serès, Jokin Muñoz y Sara Mesa. Del primero es fácil leer sus libros: todos están en catálogo y no hay problema en encontrarlos. Del segundo solo he conseguido Letargo, no sé si habrá algo más traducido. En cuanto a Sara Mesa, No es fácil ser verde, no demasiado complicado de encontrar (aunque igual lo tienen en la sección de juvenil); un libro ilustrado, La sobriedad del galápago, pedido a una librería, pero al ser una edición de una diputación, vaya usted a saber, y la novela que nos ocupa. Felizmente, descubro que hace unas semanas ganó el premio Málaga de novela. Pues a esperar.

El trepanador de cerebros tiene unos protagonistas difíciles de olvidar: un superdotado depresivo llamado Chamán; unos gemelos altísimos que tienen por hermana a una niña superdotada; un enano; un argentino que sueña con escribir su gran obra y luego suicidarse; un científico albino con un brazo más largo que otro; una polaca silenciosa; vistos todos ellos bajo la mirada de Silvia, una joven desarraigada.

Es esta, por tanto, una novela coral, que bien podría clasificarse de social ya que reúne los males endémicos de la sociedad: la precariedad laboral, la dificultad de encontrar piso, la soledad o la exclusión. Sin embargo, la autora trata estos temas desde un punto de vista muy cercano al absurdo (claro que también es cierto que vivimos en un mundo absurdo), y maneja a sus personajes como guiñoles grotescos, aunque con cierto cariño.

El ritmo, por su parte, no cae en ningún momento. Si se vislumbra un callejón sin salida (que no sé porqué se vislumbra porque si no hay salida estará oscuro, digo yo) a lo lejos, Sara Mesa da un giro a la narración y conduce a sus personajes a una nueva situación peripatética.

Creo que estamos ante una gran narradora a la que le seguiré la pista.

Rosas, restos de alas - Pablo Gutiérrez

2011-07-18T20:50:00.000+02:00

Hace meses leí Nada es crucial. Reconozco que no sabía nada de Pablo Gutiérrez; lo descubrí por el premio ojo crítico (uno de los pocos premios “conocidos” que tienen prestigio, a mi modo de ver. Algunos ganadores: Ismael Grasa, Jon Bilbao, Alberto Olmos, Pilar Adón… a mí me sirve como garantía de calidad). El caso es que empecé la novela y me costó un poco acostumbrarme a su mundo. Sin embargo no podía dejar de leer. Poco a poco fui adentrando en la historia de estos dos parias (Macu y Lecu). Finalmente caí rendido ante la prosa de Pablo Gutiérrez (esto suena cursi, pero es cierto). Digámoslo de otro modo pues: la forma de narrar de Pablo Gutiérrez tiene una fuerza arrolladora (ves, si es que suena igual de cursi). Y en que me baso para ello, bueno, que hasta que cayó ese libro en mis manos yo nunca había leído algo parecido a la prosa de Gutiérrez, ¿alguien me puede decir sus influencias, de qué fuentes ha bebido? En esa historia narraba algo duro, serio, dramático, pero desde el punto de vista de un cuento de hadas. En su día comenté que me parecía un cuento realista y sucio (que no realismo sucio). Y lo sigo manteniendo.

Busqué más obras suyas, pero me fue imposible encontrar Rosas, restos de alas en la edición de La Fábrica. Ahora, felizmente, se reedita junto con seis cuentos. No voy a hablar del argumento, qué más da. Lo importante es la manera en que se aborda, el estilo, la prosa cuidada. En definitiva, que se puede escribir de otra forma. Es cierto que me causó mejores sensaciones Nada es crucial. Esto se puede deber a dos motivos:

1. Era la segunda obra y estaba más trabajada, más madura.

2. Era la primera obra suya que leía y me sorprendió más

Si se da este segundo caso, supongo que es porque ya ha dicho todo lo que tenía que decir, que ya no es posible causar esa primera sensación, que solo podrán disfrutarle la panda de neófitos que van a salir a comprar un libro suyo cuando lean esta reseña (es que tengo mucho poder). Yo esperó fervientemente que sea la primera opción, en cuyo caso, espero la tercera obra con ganas.

El capote - Nikolai Gogol

2011-07-17T11:53:00.002+02:00

El verano es un buen momento para releer y redescubrir a los clásicos. O eso dicen. Yo creo que cualquier momento es bueno, y que si bien durante las vacaciones estivales tienes más tiempo, si lees, lo vas a hacer siempre. ¡Qué más da leerse una novela decimonónica en marzo que en agosto! El caso es que como ser humano que soy me contradigo, y este verano lo estoy dedicando a volver a leer a Nikolai Gogol, maestro de maestros (esto suena muy bien). Además no lo digo yo, lo dice Dostoievsky: “todos venimos de El capote de Gogol (esto también suena muy bien, lo de citar a alguien. Me estoy cubriendo de gloria en este post).

El primero que he cogido de la estantería ha sido precisamente El capote. Recuerdo que la primera vez que lo leí fue en un taller literario y quedé asombrado. Me pareció tan kafkiano (antes de Kafka). Adoro a este tipo de personajes: oficinescos y grises. K., Bartleby y Akaki Akákievich son la triada perfecta.

Decir de qué va el libro a estas alturas es vergonzoso, pero como no tengo vergüenza ninguna os cuento brevemente y a mi manera, claro. Akaki Akákievich es un oficinista fruto de las bromas de sus compañeros. No tiene un duro, pero necesita un capote nuevo para pasar el duro invierno en San Petersburgo, así que pasa calumnias hasta que consigue costearse el abrigo. Pero se lo roban a las primeras de cambio. Pide audiencia a un personaje importante para que interceda por él y recupere su capote. Claro que el personaje importante es un déspota y no le hace caso. Al final, el relato adquiere tintes fantásticos.

Esa denuncia de clases, esa superioridad de unos sobre otros, la importancia de las apariencias, etc. escrito en los años cuarenta del siglo diecinueve. Eso es un Clásico, con C mayúscula (autoplagio autorizado)

Sukkwan Island - David Vann

2011-07-12T23:31:00.000+02:00

Novelas sobre padres e hijos hay unas cuantas. Desde la famosa Carta al padre de Kafka hasta una de las lecturas que más gratamente me ha sorprendido en los últimos meses, Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente. Cada cual, que complete con el título que más le haya gustado.

Sukkwan Island es también una novela de padres e hijos. Concretamente sobre un padre que no se le ocurre mejor idea para pasar más tiempo son su hijo que irse a vivir con él a una cabaña en una isla inhóspita de Alaska.

El libro está dividido en dos partes:

En la primera de ellas, la narración avanza lentamente. Vann se recrea contándonos que hacen el padre y su vástago: pescar, comer, cortar leña, dar paseos… el padre y el hijo no se entienden. Como cualquier padre y cualquier hijo. Pero es que además, aquí el padre llora por las noches, lo que hace que el hijo se avergüence de él por las mañanas.

Una mañana el padre se obsesiona con que tiene que recuperar a su segunda exmujer y comienza a llamarla por radiofrecuencia y le dice lo de siempre: he cambiado, estar alejado de la civilización ha hecho darme cuenta de lo mucho que te necesito, etc. La ex reacciona como todas. No se lo cree. La narración da un giro (que no voy a contar para no estropear el libro).

La segunda parte es mucho más macabra y dura. Es un viaje a la locura, prácticamente.

El estilo de Vann es seco y directo. Se le ha comparado con La carretera de McCarthy, y es verdad que se asemeja, pero es que a mi La carretera tampoco me gustó mucho. Me pareció demasiado repetitivo en ocasiones. Y con esta ocurre igual. Sobre todo en la primera parte. Sin embargo en la segunda creo que mejora el libro, y el final me parece de una justicia poética aterradora.

Patricio Pron - El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia

2011-07-10T20:12:00.000+02:00

Creo que Patricio Pron es un gran narrador, domina la técnica, el estilo, la estructura y hasta el ordenador con el que escribe. Pero también creo que me ha engañado con esta novela. Más aún teniendo en cuenta lo que esperaba de ella. La crítica (la crítica de la que me fío, no la de los suplementos literarios, de esa me fío poco o nada) le ensalza, el librero que me lo vendió me dijo que le dejó tocado cuando la acabó (también es un buen librero, no es un reponedor de Carrefour, a pesar de que sea la librería que más vende), e incluso estaba predispuesto a que la novela me gustara, me produjera una catarsis brutal y, en definitiva, me cambiara la vida para siempre. Y creo que ese ha sido el principal problema.

Porque, no nos engañemos, la novela no es mala, ni mucho menos, y Patricio sabe lo que hace. A Pron lo que es de Pron. Pero tampoco es esa novela que todo buen lector (sí, me considero buen lector, de hecho creo que es lo que mejor se me da hacer) espera leer algún día, esa que te deja tirado en la cama, mirando al techo, sin apenas comer, preguntándote qué coño significa estar aquí, en el planeta Tierra, con gente alrededor, yendo a trabajar, relacionarte con los demás, etc. No, esta definitivamente no es esa novela.

¿Y qué es entonces? Pues, obviamente, si no es esa novela, será otra, vamos digo yo.

Y esa otra novela está dividida en cuatro partes más un epílogo, a saber:

La primera parte muestra a un narrador, un tal Patricio Pron, (si, esto va de autoficción), que se ha pasado ocho años en Alemania, drogado, amnésico, tomando pastillas (muchas, de hecho demasiadas para darnos el nombre de todas y cada una), y en los ratos libres estudiaba y daba clases. Vamos que es el tipo que más años ha estado de Erasmus. Al narrador se le pone malo el padre, así que decide volver a su Argentina natal para despedirse de él.

En la segunda carta PatricionarradorPron encuentra una carpeta que su padre tenía guardada en su despacho. En la carpeta hay numerosos recortes de prensa sobre la desaparición de un hombre y su posterior asesinato. Resulta que el hombre desaparecido es hermano de una chica a la que “desaparecieron” años atrás, durante la dictadura de Videla. Esta chica era amiga de su padre. Luego sabremos de qué la conoce. Casi en la totalidad de esta segunda parte, Pron transcribe los recortes de periódico que estaban en la carpeta. Y los transcribe tal cual, con todas las faltas de ortografía que cometen los periodistas y no son pocas). Esto no sé muy bien por qué lo hace. Cosas suyas.

En la tercera parte, a parte de transcribir algún recorte más, el narrador se pone malo, así que tiene unos sueños muy raros, sacados directamente de Twin Peaks (y no del mundo onírico de Bolaño, como algunos apuntan. ¡Por favor!).

En la cuarta parte, casi de manera milagrosa, el narrador cobra la memoria, y se acuerda de que sus padres pertenecían a la Guardia de Hierro, un movimiento juvenil peronista (de ahí conoce el padre a la chica desaparecida). También recuerda que había perdido la memoria porque “quería” perderla, porque su infancia no fue especialmente alegre. Así que se siente culpable, y quiere redimir su culpa, y que mejor manera de hacerlo que escribir un libro, lo titulará: El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia.

Por último, nos cuela un epílogo donde nos dice que lo que ha ocurrido es verdad, pero que tiene el permiso de sus padres. Y bien, ¿a mí qué más me da? Cuando leo literatura no busco rigor histórico ni científico, eso lo busco con el ensayo.

Después de la crítica parece que el libro es lo peor que se ha escrito en mucho tiempo. Y no lo es para nada, solo que le ha tocado ser a Patricio Pron cabeza de turco. De hecho, tengo El comienzo de la primavera pendiente y me apetece mucho leer sus relatos. Lo que no acabo de entender es el valor que le dan a esta novela. Creo que gran parte del mérito se lo lleva el hecho de que sea autoficción y de que los hechos ocurrieran realmente. De que los sentimientos del narrador sean los de una persona de carne y hueso. Pero el hecho de que para el autor significara una verdadera catarsis escribirlo, no implica que para el lector también lo sea. Todos estamos de acuerdo en que lo que ocurrió en Argentina (en casi toda Sudamérica) con los dictadores es inadmisible, pero lo que estamos valorando es el carácter literario de una obra, no el dolor y lo putas que se pasó allí (o aquí) hace años. Y por eso creo que Pron me ha engañado.

Por último y no menos importante, alguién me puede explicar por qué razón la numeración de los capítulos va saltándose algunos números o no sigue la correlación, porque por más que le busco un sentido no lo encuentro.

Relatos 1 - Eduardo Cano, Javier Pascual Echalecu, Javier Sagarna

2011-07-08T18:02:00.000+02:00

Que en los tiempos que corren se creen nuevas empresas es cosa de aventureros. Que esa empresa sea una editorial, es cosa de unos pocos valientes. Si la editorial se dedica exclusivamente al cuento, estaríamos hablando de algún loco. Pero si, además, esa editorial publica a autores prácticamente noveles, estamos hablando de un kamikaze. Pues bien, este kamikaze tiene nombre y apellido: José Luis Pereira, el mismo que hace ya unos años abrió en el barrio madrileño de Malasaña la única librería especializada en cuento de España (y creo que del mundo): Tres rosas amarillas. No contento con esto, desde marzo, tenemos a la venta el primer título de su nueva editorial (con el mismo nombre: editorial tres rosas amarillas). La idea, por lo que he podido averiguar, es la de publicar un libro trimestralmente compuesto por tres relatos de tres autores poco conocidos o, supongo, incluso inéditos si la calidad del texto así lo merece.

El primer volumen está compuesto por:

Diminutas punzadas de sandía, de Eduardo Cano. El protagonista de este relato se topa en medio de la carretera con un conejo que cojea. Intenta salvarlo y curarlo, pero descubre una anomalía en el animal y cambia de opinión.

Cosas vacías, de Javier Pascual Echalecu. Un niño cae a un charco y desaparece. Se despliega todo un dispositivo policial y ciudadano para encontrar al niño. Un gran relato de lo absurdo y del vacío existencialista (yo al menos lo he visto así).

La muerte de Cleopatra, de Javier Sagarna. Dos supervivientes de un accidente aéreo malviven en un oasis a la espera de que alguien llegue a rescatarlos. Uno de ellos, se adapta mejor a la situación que el otro.

Como se ha podido comprobar, se trata de tres relatos muy diferentes entre sí, en cuanto a temática y estilo, pero todos ellos con suficiente calidad como para pertenecer ya al primer título de esta nueva editorial que espero que tenga una pizca de suerte.

El vigilante del fiordo - Fernando Aramburu

2011-07-04T17:54:00.001+02:00

El último libro de cuentos hasta la fecha de Fernando Aramburu ha sido comparado en cuanto a temática con su anterior libro de relatos, Los peces de la amargura. Sin embargo, desde mi punto de vista, los relatos que tratan el tema del terrorismo en este conjunto (aparte de ser tan solo tres de los ocho que forman la colección) son los más flojos. Quizás el único que se salva sea el que da título al volumen.

Los tres cuentos que conforman esta temática son:

Chavales con gorra, donde una pareja tiene que huir de su ciudad amenazados por los terroristas y cuyas vidas se hallan en permanente estado de alerta y obsesión ante el miedo.

Carne cruda. Construido a base de fragmentos de las personas que iban en los trenes del 11 de marzo y de sus familiares y amigos. Sinceramente me parece un parque temático del sentimentalismo. Como cuento, no aporta nada.

El vigilante del fiordo. Este cuento me parece el mejor de los tres. Historia escrita en dos niveles. El primero, el de la realidad, donde un hombre permanece en un centro psiquiátrico. El segundo, el nivel de los sueños, el fiordo que vigila el demente cuando se duerme. Que el cuento esté relacionado con un episodio terrorista es casi una mera anécdota.

Los otros cinco cuentos que componen la colección son:

La mujer que lloraba en Alonso Martínez, un cuento donde lo extraño se mezcla con la realidad; Mártir de la jornada, Nardos en la cabeza y Mi entierro, tres cuentos cuyo hilo común es el humor y lo absurdo; y Lengua cansada, para mí, el mejor de los relatos.

En este cuento, un padre divorciado y su hijo pasan las vacaciones de verano en una caravana por distintos campings de España y Portugal.

Un libro de relatos bastante flojo, al menos para las expectativas que tenía puestas en él.

Flores de verano - Tamiki Hara

2011-06-29T23:14:00.001+02:00

Hablar de Impedimenta es hablar de amor hacia la literatura. Cada libro que publica está cuidado al más mínimo detalle. Empezando por la portada, siempre hermosa y sugerente, pasando por la calidad del grosor de la página y, por supuesto, por lo que al fin y al cabo importa: el texto. No solo del autor en sí, siempre de sobrada calidad, sino también de los traductores y de los diversos prologistas e introductores de la obra en cuestión. Es curioso, pero ojeando ahora unos cuantos libros de esta editorial, siento que el código de barras le sobra. No, esto no puede ser un artículo de mercado más, es un objeto casi de coleccionista. Pero, en fin, ruego no se tome en consideración este último comentario que a veces se me va la cabeza. Sigamos.

El libro que trataré de destripar hoy no es otro que Flores de Verano, del autor japonés Tamiki Hara. Esta obra se enmarca dentro del subgénero literario denominado genbaku bungaku o "literatura de la bomba" y es que Hara fue un hibakusha o, lo que es lo mismo, un superviviente de la bomba.

Compuesto por tres cuentos, en esta edición se recogen cronológicamente en cuanto a los hechos acaecidos: Preludio a la aniquilación, Flores de verano y De las ruinas, si bien su orden de escritura fue: Flores de verano (1946), De las ruinas (1947) y Preludio a la aniquilación (1949).

Preludio a la aniquilación es el más extenso. En este texto se nos muestra la vida de los ciudadanos de Hiroshima, centrados en la familia del narrador (trasunto del propio Hara), en los días previos a la bomba en plena II Guerra Mundial. La población vive constantemente atemorizada con las sirenas que indican un posible ataque aéreo sonando en mitad de la noche.

De las ruinas narra las vicisitudes del protagonista tras el estallido de la bomba nuclear: la evacuación a otro pueblo, las colas interminables para recibir asistencia médica, la gente aparentemente sana que va muriendo, lo que les hace suponer que no se trataba de una bomba normal...

Pero el relato que mayor fuerza posee es el que da título al libro. Flores de verano narra el momento inmediatamente después al estallido de la bomba nuclear de Hiroshima el 6 de agosto de 1945. El caos se apodera de la ciudad, todo está arrasado, los bosques arden, aparecen cadáveres carbonizados en cada esquina, miles de moribundos exhalan su último suspiro entre una súplica de ayuda o una oración de salvación, huyes del horror sin saber el paradero de alguno de los tuyos...

Narrado de manera cruda y directa, el miedo y terror que se vive sumergido en estas páginas no hace justicia a lo que debió pasar este pueblo (y Nagasaki tres días más tarde) en uno de los crímenes más atroces de la historia de la Humanidad.

Un sueño fugaz - Iván Thays

2011-06-26T23:19:00.001+02:00

En 2008, "Un lugar llamado oreja de perro" quedaba finalista del premio Herralde de Novela. No conocía nada del autor, de hecho era el primer libro suyo que se publicaba en España, pero el título me llamó la atención así que seguí mi instinto y lo leí. Recuerdo que me pareció un libro muy interesante. Ahora, Anagrama saca un nuevo libro de este autor peruano.

Se trata de una novela construida a base de cuentos (aunque es una novela; esta vez los editores no tratan de vendernos un libro de cuentos por novela, nunca entenderé esto último, ese miedo al relato, pero esa es otra historia) donde el hilo conductor es el personaje que narra en primera persona el encuentro con los diferentes antiguos alumnos del taller literario "Centeno", un taller de escritura para adolescentes.

El narrador tuvo un inicio de carrera fulgurante: publicó una novela siendo aún muy joven, recibió una beca para marcharse a Europa donde conoció al amor de su vida y tuvo un hijo. Pero de eso hace mucho. En Venecia las cosas no le van nada bien, ha dejado de escribir, su hijo murió y la relación con su mujer está a punto de resquebrajarse. Derrotado, el autor vuelve años después a Lima, más gordo, más viejo y más calvo, con la intención de hacer lo que se supone que hacía en Europa: escribir.

Es en Perú donde se reencuentra con la mayoría de sus ex-compañeros de taller (también en Venecia y en Trieste se había encontrado con un par de ellos). A través de estos ex-compañeros vemos los derroteros que han ido tomando sus vidas desde aquel taller tan lejano en el tiempo. La visión es bastante subjetiva puesto que el narrador es siempre el mismo. También a través de estas historias vemos la figura de un narrador gris, inmutable ante lo que le rodea. Sin embargo Thays consigue que no sintamos rechazo por él pese a ser un poco insensible a todo. El último cuento está contado desde otro punto de vista: una chica que admira al escritor, al "maestro", al que le considera un gran autor. En este cuento-capítulo vemos al personaje desde otra perspectiva por lo que podemos completarle más objetivamente.

Así, al final del libro, tenemos la construcción de un personaje a base de pequeñas pinceladas que va dando a lo largo de los distintos reencuentros.

Indigno de ser humano - Osamu Dazai

2011-05-23T13:07:00.001+02:00

De nuevo, una pequeña editorial independiente, sin grandes campañas de publicidad en los medios, simplemente dedicándose a publicar obras de alto contenido literario y basando parte de su éxito en bucear por esos textos inéditos en castellano para traducirlos, da al mercado una gran novela. La editorial de la que hablo es Sajalín; el libro: Indigno de ser humano.

En esta pequeña novela (por extensión) de apenas 100 páginas, realizamos un viaje a los infiernos de la mano de su protagonista, y alter ego del autor, Yozo. Con una prosa pulcra, limpia y sin aspavientos, el protagonista desmenuza su vida en tres cuadernos o etapas de su vida: desde su infancia, en la que decide ser un bufón para protegerse de la sociedad, hasta su madurez, siendo adicto a la morfina y malviviendo gracias a la creación de tiras cómicas eróticas y a la manutención de diferentes mujeres.

Yozo es indigno de ser humano porque no está a la altura de lo que la sociedad demanda de él; no se siente capacitado para responder a esas altas expectativas que se dan en la sociedad japonesa con respecto al yo, ese yo que tiene que pasar desapercibido y formar parte de un todo llamado Japón.

En definitiva una pequeña obra de arte que no deberíamos dejar escapar.

Kanikosen. El pesquero - Takiji Kobayashi

2011-05-15T20:11:00.001+02:00

Algunas teorías defienden la circularidad de la Historia, la repetición de hechos pasados en el presente. Esta puede ser una de las razones por la cual, al leer a día de hoy una novela de hace ochenta años, la veamos como contemporánea. El primer libro que publicó ático de los libros en la primavera de 2010 trata de un tema tan actual que poco importa que se escribiera en los años treinta del siglo pasado y que la acción se sitúe en un barco pesquero japonés faenando en las aguas de Kamchatka. Kanikosen narra el día a día de los marineros y pescadores del Hakko Maru, un cangrejero donde el patrón Asakawa ordena y manda de forma despótica y dictatorial.

El ambiente cargado, el mal olor, las enfermedades, las segregaciones corporales, etc., están descritas de una manera tan precisa que en ocasiones sentimos que nos falta el aliento y levemente mareados tenemos que cerrar el libro ante una náusea que se asoma a nuestra garganta.

En el pesquero trabajan cerca de cuatrocientos trabajadores. Sin embargo, Kobayasi amalgama las distintas voces en una sola, nunca tenemos muy claro quién habla pero lejos de parecerme una merma por parte del autor creo que da mayor fuerza narrativa a la historia. No hay que olvidar que estamos ante un relato político claramente posicionado, por lo que al unir la voz de unos cientos en una el mensaje queda claro: la unión hace la fuerza. No obstante, uno de estos personajes dice cerca del final: "Nuestros únicos aliados somos nosotros mismos. Ahora lo he comprendido." Ni siquiera molesta el final idealizado que plantea Kobayasi.

En definitiva, nos encontramos ante un texto que en poco más de cien páginas te mueve por dentro a la acción, a luchar para que la historia no se repita, para que no nos convirtamos en pescadores japoneses atrapados en el gran pesquero del mundo gobernado por Akasawa.

Wakefield - Nathaniel Hawthorne

2011-05-06T23:37:00.001+02:00

Edición que es una delicia a cargo de Nórdica, en su colección ilustrados. En esta ocasión, al gran cuento de Nathaniel Hawthorne le acompaña las ilustraciones de Ana Juan, que son el combinado perfecto para llenar de color (a pesar de tratarse de imágenes en blanco y negro) las palabras del relato de Hawthorne.

Wakefield es un hombre que decide marcharse un buen día de su casa durante una temporada... ¡para instalarse al final de la misma calle! A su mujer le dice que volverá a finales de semana, sin embargo su ausencia se prolonga durante veinte años hasta que decide regresar a su hogar como si nada hubiera pasado. Mientras, se dedica a espiar a su mujer; a observar sus movimientos; a escudriñar sus pensamientos. Quiere ver cómo va evolucionando sin que él esté en casa. Al fin y al cabo, Wakefield es algo vanidoso, pero como el narrador dice en una ocasión: "¡Pobre Wakefield!¡Pero qué poco consciente eres de tu propia insignificancia en este inmenso mundo!"

Las cosas que llevaban los hombres que lucharon - Tim O´brien

2011-05-03T13:30:00.000+02:00

La editorial Anagrama reedita en su colección Otra vuelta de tuerca este libro de cuentos del que, desafortunadamente, solo he leído el que da título a la colección y que me pareció realmente bueno. Entre mayo y julio lo sacará la editorial de Jorge Herralde. A esperar un poco.

Ya hay fecha de lanzamiento: el 30 de junio.

Padres, hijos y primates - Jon Bilbao

2011-05-02T11:40:00.001+02:00

¿Qué ocurre cuando eres un destacado estudiante con un futuro prometedor como ingeniero y, al final, acabas trabajando en una empresa de aire acondicionado que lucha por no irse a la quiebra? Lo más seguro es que achaques tu mala suerte a alguien. No es posible que tú solo hayas provocado esa desidia que te recorre el cuerpo y que te impide avanzar. Esta es la premisa de la que se vale Jon Bilbao para abordar su último libro hasta la fecha, Padres, hijos y primates.

Joanes es el personaje descrito en el anterior párrafo. Lleva años creyendo que un antiguo profesor truncó su carrera profesional antes incluso de que empezara. Casualmente ambos se encuentran huyendo de un huracán en México. Es el momento de ajustar cuentas...

Dividida en tres partes: carretera, hotel y barracón, el huracán va llegando poco a poco. Primero el cielo permanece azul y aparenta ser un buen día; en el hotel comienzan los primeros indicios de que el ciclón se acerca para desencadenar toda su violencia en el barracón. Así, se produce un paralelismo entre la actitud de Joanes y el fenómeno atmosférico ya que es precisamente en el barracón donde se precipitan los acontecimientos.

Bilbao construye unos personajes sólidos, redondos y complejos que nos hacen dudar constantemente. Por un lado, Joanes es el protagonista y puede que al principio sintamos cierta simpatía por él (al fin y al cabo es un perdedor) pero en seguida empezamos a rechazarlo. Del otro lado, el antiguo profesor de la escuela de ingenieros nos cae mal. Es despótico, manipulador y a priori impidió que Joanes iniciara una carrera profesional ¿o puede que no?

Todo ello ambientado bajo una atmósfera inquietante, de tensa espera, sabiendo que algo inminente está a punto de ocurrir. Sabiendo que llega el huracán.

El frente ruso - Jean-Claude Lalumière

2011-04-19T15:06:00.001+02:00

Una vez más, Libros del asteroide nos presenta a un autor desconocido en nuestro país con una ópera prima que consigue que en los años venideros te estés preguntando cuándo sacará algo nuevo Lalumière.

El frente ruso es una novela agridulce sobre la vida de un funcionario que quiere hacer carrera en el mundo diplomático. Desafortunadamente, por culpa de un maletín demasiado grande que le ha regalado su madre, todas sus aspiraciones se van al traste.

A pesar de usar los clichés propios de la narrativa de oficinas (compañero trepa, secretaria con la que se lía, etc.) Lalumière sabe contenerse a tiempo y no persiste en ese mundo trillado sino que, a través de hábiles digresiones conocemos el pasado del protagonista: su infancia marginal en el colegio, su relación maternofilial, de dónde viene ese anhelo suyo por viajar o su limitada experiencia sexual.

A lo largo de las páginas que componen el libro el protagonista vive situaciones de lo más variopintas, desde una conversación que mantiene vía e-mail con el jefe de mantenimiento para que le retiren una paloma muerta del alféizar de la ventana, y que él mismo califica de kafkiana, hasta una desafortunada actuación de un georgiano cantando en su idioma la versión de Alexandrie, Alexandra con cuatro bailarinas vestidas con burka (pero con una abertura en las piernas para poder bailar cómodamente), pasando por el beso negro que le da el perro de la secretaria mientras intenta mantener relaciones sexuales.

A simple vista parecería un libro con un humor hilarante, ácido, al estilo de los grandes maestros ingleses. Y lo es. Pero también es una reflexión sobre la apatía, la falta de lucha, el conformismo y otros males que acompañan al Hombre actual. El épilogo es una clara muestra de esto último que estoy comentando. Además, al estar situado al final, te deja la sonrisa congelada en la boca, de medio lado, casi forzada.

En cuanto a la prosa, da la sensación de que es un lenguaje fácil, pero si nos adentramos más en su lectura descubrimos que esa aparente sencillez está muy trabajada para que no sobre ni falte nada.

En definitiva, un gran libro divertido y amargo a partes iguales que te hará pasar muy buenos momentos.

La buena gente del campo - Flannery O´Connor

2011-04-17T13:59:00.001+02:00

Una de las colecciones de la editorial Nórdica libros se llama minilecturas. Por ocho euros, te puedes hacer con cuentos de Cortázar, Flaubert, o este de Flannery O´Connor, entre otros. Se trata de cuidadas ediciones, en un formato reducido (11x17) donde la idea es que, por lo que te gastas en una entrada de cine, disfrutes de alguno de los grandes autores de la literatura universal. La inversión en estos libros es un valor seguro ya que sus historias admiten, cuanto menos, una relectura.

Leer La buena gente del campo es llevarte una patada en el estómago. Cruel, despiadado, doloroso, realmente me dejó echo polvo. Son de esos relatos que cuando lo acabas te echas en la cama, mirando al techo, inmóvil, reflexionando sobre la condición humana.