Despedida y cierre

Cuando abrí este blog, hará cosa de cuatro años, mi idea era dar voz a autores y editoriales fuera de los grandes grupos, autores mainstream y la publicidad exagerada que se encarga de darles cobijo. Durante este tiempo he conocido a grandes narradores, editores amantes de su trabajo y comentaristas muy acertados de los que me apuntaba sus recomendaciones. Pero de un tiempo a esta parte sentía que mis lecturas se precipitaban para hacer la reseña cuanto antes, a toda prisa y sin reflexionar.  Leer tiene que ser un placer y, aunque en ningún momento ha dejado de serlo, si que me auto imponía plazos estúpidos que no me llevaban a ningún lado y hacía que no disfrutara con su lectura de manera total. Siento los libros que se hayan podido quedar en el tintero por reseñar. Muchas gracias por este tiempo. Seguid leyendo. Salud.

La garçonne - Victor Margueritte

Etimológicamente, la palabra garçonne proviene de "feminizar" el sustantivo francés garçon (chico) y añadirle el sufijo femenino -e. Hace referencia a un nuevo tipo de mujer surgido en el París de los años veinte que solía vestir y llevar el pelo como los hombres, como protesta y reivindicación de la igualdad de sexo (no de género, somos personas no objetos inanimados). Debemos la palabra a la novela del mismo nombre escrita por Victor Margueritte en 1922 que reedita ahora Gallo Nero.

Desde los primeros párrafos, consagrados a los recuerdos que Monique tiene tirada en la cama mientras que llega la hora para acercarse al rastrillo benéfico, vemos que la protagonista, a pesar de parecer una hija más de la alta burguesía parisina, es distinta. No le importa destrozar los trajes de encaje que otras niñas adorarían por ser "de princesa". Ella quiere recoger conchas y algas del mar y correr por el jardín. Tiene un alto sentido de la justicia y solo se casaría si estuviera enamorada. En su formación, una figura sobresale muy por encima de sus padres: su tía Sylvestre, su verdadera tutora.

Monique cuenta ahora con veinte años y se va a casar con Lucien, al que ha dado su virginidad a ocho días de la boda; pero qué más da, está realmente enamorada  Él, por su parte, es un mujeriego que lo que pretende es apoderarse del negocio del padre de Monique. Una noche Monique ve a Lucien en un restaurante con otra mujer. Se marcha de allí, coge un taxi a la vez que lo va a coger otro hombre y, resentida, decide vengarse de Lucien acostándose con el desconocido. A la mañana siguiente cuenta lo ocurrido a sus padres que, lejos de entenderla, pretenden que lo perdone y continúe con los preparativos de la boda. Monique decide abandonar todo y desaparece un tiempo de la vida social. Cuando reaparece, ya no es la misma. Se ha cortado el pelo y actúa sin preocuparse lo más mínimo por el qué dirán. Las experiencias amorosas y las drogas rompen las cadenas impuestas por una comunidad esencialmente machista. Moviéndose por los recovecos más oscuros y apartados de la sociedad Monique realiza una búsqueda interior para descubrir quién es realmente y qué quiere ser.

Es una novela dura e, imagino que tremendamente escandalosa para la época; por lo que he leído la obra fue duramente criticada y el autor condenado al ostracismo. Se le retiró, incluso, la Legión de Honor, la más importante de las distinciones francesa. Por desgracia, sigue vigente.

Cosas que decidir mientras se hace la cena - Maite Núñez

Primer libro de la escritora catalana Maite Nuñez, Cosas que decidir mientras se hace la cena es una recopilación de quince narraciones breves o muy breves y que han sido merecedores, en su mayoría, de los principales premios de largo recorrido de este país, como el Hucha de Oro o Luis de Val, entre otros.

El libro se abre con el cuento que da título al conjunto y que demuestra, en líneas generales, los principales temas que aborda Maite Nuñez. La soledad, la incomunicación, el no aceptar la realidad, el cambio o la inmovilidad ante los nuevos retos que nos propone la vida son algunas de las preocupaciones de la autora catalana. En este primer relato, una mujer piensa en su novio polaco de hace once años mientras prepara la cena para su novio actual, con el que está a punto de irse a vivir.

En el siguiente cuento, Reciclaje, se contrapone la trama con un gran sentido del humor. Es el cuento más breve de la colección. Frases cortas y directas, otras de las características de los relatos de este libro.

Estos relatos se enmarcan en el ámbito cotidiano donde en la mayoría de los casos hay una pareja en crisis, a punto de dejarlo si es que no lo han hecho ya. Pero lo narrado es solo una parte de lo que ocurre. Como ya apuntara Hemingway en su conocida teoría del iceberg, todo lo que subyace de los textos de Maite Núñez es una especie de bomba de relojería a punto de estallar. 

Puede que sea el debut literario de una nueva autora pero, no se dejen engañar, en los cuentos de Maite Núñez hay una gran labor de orfebrería, de reescritura y de oficio literario.

Suburbana - Claudio Mazza

Soy un tipo descreído. Muy descreído, de hecho. Suelo poner en duda más de la mitad de las cosas que me dicen u oigo. En el mundo del arte, el 90%. Ya saben: editores, prensa, amiguismo, intereses creados. Por eso cuando saltó la liebre por las redes sociales alabando esta primera novela del argentino Claudio Mazza, decidí hacerme con el libro. Contacté con la editorial que, muy amablemente, me envió a la semana siguiente un sobre acolchado con el libro en su interior. Si la novela no me hubiera convencido, no estaría escribiendo esto ahora. Solo reseño lo que me ha interesado, para mi no tiene sentido denostar lo que no me ha parecido bueno. Al fin y al cabo, la crítica negativa también provoca lectores, y hay mucho por leer como para perder el tiempo en cosas que no te llenan.

Renzo, argentino que vive en Madrid, viaja a Buenos Aires cuando le comunican que su padre sufre una cardiopatía. Ya en el hospital conoce a Alma, su hermanastra de la que no tenía noticia alguna. Ella le pide que le cuente cosas de su padre, ya que lo conoció ya siendo adulta. Enzo se pone a recordar. Se intercalan episodios: los de Alma y Enzo en el bar de enfrente del hospital, en el 2001, en pleno estallido del corralito, y los diferentes nueve de julio, día de la independencia argentina, en torno al familiar asado que preparaba el padre de ambos. Entre chorizo criollo, morcillas y carne se habla de las Malvinas, de la muerte de Perón, de la dictadura de Videla o de las madres de la plaza de mayo. Se habla de todos estos temas, de los últimos cuarenta años de la historia Argentina, pero se pasa por encima de ellos. La familia prefiere el silencio cuando los niños cuentas que los paran por las calles y les inspeccionan las mochilas; o cuando comienza una discusión con el primo milico. Mejor celebrar, que ya está aquí el asado.

Cuando Enzo le pide a Alma que cuente su historia, esta le entrega un cuaderno que engloba toda la segunda parte del libro casi en su totalidad. Enzo descubre que su vida y la de su hermanastra nada tienen que ver. Unos optaron por el sometimiento; los otros por la lucha y la expatriación.

Una de las cosas que más llaman la atención es la compleja estructura de la novela que Claudio Mazza solventa de manera impecable. Todo fluye a lo largo de las 250 páginas que uno se bebe sin separar la vista del libro. Además, la construcción de los personajes, tan llenos de vida, hacen de esta obra primeriza todo un descubrimiento. Una joya que no hay que dejar escapar.

Oso - Marian Engel

Una vez más, y entre el oleaje de la mesa de novedades, llega un título con el sello inconfundible de Impedimenta. Una nouvelle por primera vez traducida al castellano que data de 1976 y que le valió las críticas (por su carácter trasgresor) y los halagos (de Margaret Atwood o Alice Munro, entre otros) a partes iguales.

Lou es una joven y solitaria bibliotecaria que está liada con su jefe más por comodidad que porque realmente exista un amor entre ambos. Un buen día, la institución para la que trabaja hereda una mansión en una apartada isla. Hasta allí se desplaza Lou, a inventariar los objetos de la casa y la biblioteca. En la isla, aparte de con Homer, que tiene las llaves de la mansión y la trae comida de vez en cuando apenas sí se relaciona con ningún ser humano. Sin embargo, en la isla vive un oso con el que comienza una extraña relación. Es con el único ser vivo con el que parece que se encuentra cómoda. A través de esta convivencia, Lou va recobrando sus fuerzas, sus ganas de vivir, se transforma en una nueva persona. Oso habla de la vuelta a la Naturaleza, pero también del poder del amor, se manifieste este de la forma que sea.

Marian Engel narra de manera sincera, sin trampas, sin imposturas. Hay escenas de sexo explícito entre el oso y Lou, pero narradas tan magistralmente que no resulta nada perturbador y apenas algo extraño. Una delicatessen. 

Cosas raras que se oyen en las librerías - Jen Campbell

Como el propio nombre del libro indica, Cosas raras que se oyen en las librerías es una colección de anécdotas que la escritora y empleada en diferentes librerías Jen Campbell ha ido recopilando a lo largo de los años. Dividida en cuatro partes, Historias de la Edinburgh Bookshop, Historias de Ripping Yarns, Rarezas de otras librerías y, como bonus track, Malpaso añadió para esta edición Cosas raras que se oyen en las librerías españolas. Uno, que lleva los últimos años trabajando en diferentes librerías sabe que, por muy extraño que parezca, todas las anécdotas son reales. He trabajado en variados puestos de cara al público a lo largo de mi vida laboral y puedo asegurar que nada comparable a cierta clientela que se asoma por las librerías (aunque aún recuerdo a una mujer ofendida porque no supe decirle cuál de los dos arroces que me mostraba tenía mejor sabor cuando trabajaba en un centro comercial. No ya cuál era el que no se pasaba que, más o menos eso me competía, no, sino cuál estaba más sabroso).

Anécdotas que van desde las más simples, como puede ser la confusión del título o el autor, la falta del domino de la nomenclatura de las distintas partes de un libro (que te lleva a pedir un libro de chapa dura); pedir un número indefinido de libros (los suelen pedir por metros) pero con las tapas verde. Yo conocí a un hombre que se llevaba los libros compactos de Anagrama porque le "decoraban" la estantería del comedor (igual ahora continúa haciendo lo mismo con Libros del Asteroide, quién sabe). Otros intentan comprar cosas como árboles de navidad, leche o condones, y los hay que piden cosas inverosímiles como la segunda parte del diario de Anna Frank.

Libro divertido donde los haya, para leerlo del tirón. Para releerlo en cualquier momento. Para abrir una página al azar y alegrarte una mañana. Para regalar y ser regalado. 

Entre culebras y extraños - Celso Castro

La primera vez que oí hablar de Celso Castro fue a través de la editorial del tristemente desaparecido Gonzalo Canedo, Libros del silencio. Allí se publicó El afinador de habitaciones y Astillas. Ambas obtuvieron grandes elogios. Apunté los títulos en una libreta, junto a mil más que ya estaban anotados y otros cientos que se han ido sumando en estos últimos años. Y hasta hoy. Hasta este mes pasado que salía una nueva novela del autor gallego y decidí, por fin, conocer algo de su obra.

Poco se puede hablar de la trama. Apenas unos datos: bildungsroman, narrador sin nombre, sensible, algo hipocondríaco, conocedor de la obra de Nietzsche o Schopenhauer, existencialista, por tanto, enamorado de Sofía. De esos amores que duelen. La historia es lo de menos, casi banal. El padre muere al principio de la novela, en mitad de una cena. El narrador, en lugar de llorar su pérdida, le culpa de su trato despótico para con los demás... y el resto es lectura. Es el monólogo que se marca el protagonista a lo largo de las 154 páginas. Un monólogo cargado de imágenes poéticas, de rabia, la del adolescente contra el sistema preestablecido y de conflicto contra sí mismo. Novela pues, subjetiva, ya que el propio monólogo da pie a ello, donde el narrador es casi un erudito, más listo que la mayoría de adolescentes y, sin embargo, con su madre sobreprotectora vemos de nuevo al niño que aún no le ha abandonado.

De nuevo lo que prima en esta novela es el cómo se cuenta. Celso Castro es un narrador de la forma. Lo mejor es dejar de leer esta nota e ir a por el libro. Yo voy a pedir a mi librero los dos libros de Libros del silencio.

Con el sol en la boca - Matías Néspolo

El Tano Castiglione es el protagonista de esta novela. El Tano Castiglione apenas habla en esta novela. Escucha, piensa, se abstrae, pero prácticamente no dice una palabra. Al comienzo de la novela lo podemos ver comiendo cubitos de hielo como quien come pipas en una reunión con el Negro Brizuela y su novia, la negra Mercedes. Mientras la pareja no deja de mandarse recados con dobles intenciones con el único fin de acabar discutiendo. El Tano quiere marcharse de allí, no solo del bar, sino de la ciudad. Hace más de un mes que no pisa la universidad, su relación con Verónica no va a ningún sitio, y siente un vacío inmenso. Decide quedar con su hermano, del que hace años que no sabe nada, no recuerda ni cómo se llama su sobrino, para pedirle el dinero necesario para empezar una nueva vida en Brasil. Ante la negativa de su hermano, va a ver a su padre, del que tampoco tiene noticias. El padre también le niega el dinero. Como venganza, el Tano se lleva el viejo coche de su padre y un cuadro del que oyó hablar en casa que era valioso. Fin de la primera parte. Fin de la narración en tercera persona. Fin, de alguna manera, de esta novela.

Porque la segunda parte está compuesta por monólogos interiores de distintos personajes que "hablan" por Tano. La Negra Mercedes, Verónica o Movie, un antiguo compañero de pensión, van completando el puzzle, no solo de la figura del protagonista, también de la historia del cuadro. Traiciones, delaciones, persecuciones, vuelta atrás a la Argentina de las dictaduras componen el rompecabezas. 

Matías Néspolo construye una compleja novela llena de matices donde los personajes están muy bien construídos cada uno con su propia voz y su diferente manera de expresar o de usar palabras manidas o vocablos locales. Una estimulante novela donde se le exige un pequeño esfuerzo al lector. Bendito esfuerzo.

Vente a casa - Jordi Nopca

Primer libro de cuentos del joven autor catalán Jordi Nopca, del que no tenía ni la más remota idea de quién era. Sin embargo, en el mundo catalanoparlante este joven escritor y periodista tiene una novela, El talent (con muy buenas críticas), y Puja a casa, este mismo libro de relatos que el propio Nopca ha vertido al castellano y que se hizo con el premio Documenta 2014.

Dos son los pilares básicos en los que se apoyan estos cuentos: la pareja, normalmente sentimental, aunque también hay una pareja de colaboradores (autor y traductor, en la divertida La pantera de Oklahoma) y la crisis económica en la que nos vemos sumergidos. Muchos de los protagonistas de estas páginas han perdido su puesto de trabajo o malviven a base de empleos precarios. Además, la familia aparece de manera intermitente con abuelos enfermos y Barcelona a comienzos del siglo XXI es el marco cronotópico.

Diez relatos donde Nopca se va dejando llevar por la situación, va siguiendo a sus personajes o esa es la sensación que me ha dado. Y lo digo como algo positivo. Lejos de abigarrarse en las estrictas normas que parece que hay que tener en cuenta a la hora de escribir un cuento, el autor catalán va creando meandros y pocas veces los primeros párrafos tienen que ver con lo que luego es el verdadero meollo del cuento. Así, por ejemplo, ocurre con Las vecinas, donde una pareja de chinos ha conseguido montar un bar tras muchos años de esfuerzo. Sin embargo, la verdadera protagonista aparece más tarde. Por allí, por el bar, pasa doña Rosa arrastrando su borrachera y su secreto a voces. O la descripción precisa y llena de ironía de los distintos barrios de Barcelona con el que se inicia el cuento Ángels Quintana y Felix Palme tienen problemas, y que me parece que retrata de manera magistral la realidad que describe. Estos dos cuentos son probablemente los más sociales del conjunto, también los más duros. Y, sin embargo, Nopca introduce un chascarrillo, una ocurrencia, una broma que permite descargar la tensión. Así, un plátano metido en un tubo de escape por puro aburrimiento acaba siendo un acto de rebelión contra el sistema. O la declaración que se va a producir en breve en los baños de un centro cultural en Cine de autor. El cuento más desopilante es Navaja suiza, donde una pareja se empapa de la literatura del país al que va a viajar en los próximos meses. Dos cuentos, los dos primeros, No te vayas y Anillo de compromiso, son los más melancólicos, donde apenas cabe la ironía.

Relatos todos ellos buenos; algunos muy buenos. No son nada redondos, ni falta que les hace. 

Pantaleón y las visitadoras - Mario Vargas LLosa

Uno va dejando libros por leer en pos de la última novedad del mercado, para ser el primero en leerlo o vaya usted a saber por qué. El caso es que tiene pendientes un sinfín de clásicos, otro poco de autores que le gustan y un puñado de clásicos contemporáneos, como este de Vargas Llosa, una novela con la que me he reído como hacía tiempo que no lo hacía con un libro.

Pantaleón Pantoja, admirado por su discreción y su fidelidad al ejército, es enviado a la zona peruana del Amazonas para llevar a cabo un delicado trabajo. Los militares destinados en aquellos lares se tiran semanas, incluso meses, sin catar mujer alguna; por ello, se han visto disparados los casos de violaciones e intentos de por parte de los milicos en los pueblos amazónicos. Para que está situación no llegue a mayores el capitán Pantoja es destinado a Iquitos con la misión de construir un prostíbulo itinerante en la más absoluta clandestinidad. Pantaleón Pantoja se muestra en contra de esta misión pero su amor por el país y su obediencia al ejército le llevan a desarrollar su encargo con el mayor de los celos. Meticuloso con su trabajo, no dudará en enviar los partes de cada una de las salidas de las meretrices: la cantidad de prostitutas que viajan, cuantos servicios hacen y la duración de los mismos, siendo estos informes la parte más desopilante del libro.

La novela está construída con el innegable sello del escritor peruano, con diálogos entremezclados que se dan en diferente tiempo y lugar; con extractos del programa de radio de Sinchi, crítico con el prostíbulo (a menos que se lleve tajada); con los mencionados informes de Pantaleón Pantoja y otros documentos militares tanto a favor como en contra del trabajo realizado por el capitán. 

Pantaleón Pantoja es uno de esos personajes entrañables que permanecen en el imaginario lector.